As pessoas raramente fazem apenas uma tatuagem. Cerca de metade da população tatuada tem entre dois e cinco, e 18 por cento tem seis ou mais. Em outras palavras, as tatuagens não são apenas instantâneos. Elas fazem parte da narrativa contínua do mito pessoal. Ao contrário dos objectos materiais, parte do que os torna tão significativos é o grau de sacrifício envolvido no processo. A aquisição de uma tatuagem “envolve um ritual doloroso que pode levar horas”, escreve Velliquette, e de fato “torna-se uma parte do objeto, já que a experiência acrescenta significado e se encarna na tatuagem”. E ao contrário dos camiões ou apartamentos, que são fabricados em massa, “cada tatuagem é única desde o início”. As pessoas envelhecem com suas tatuagens e podem traçar a linha do tempo de seu mito pessoal do começo ao fim, apenas passando um dedo sobre sua pele.
Tatuagens nem sempre foram uma ferramenta para buscar o eu. Elas surgiram pela primeira vez nos EUA como uma forma de os marinheiros evitarem ser recrutados à força para a Marinha Real Britânica nos anos que se seguiram à Revolução Americana. Os documentos de protecção que os marinheiros transportavam, essencialmente passaportes da época, destinavam-se a provar a sua nova cidadania, mas a Marinha Real explorou as vagas descrições dos documentos e rapidamente começou a reunir o maior número possível de marinheiros de cabelo castanho e olhos castanhos. As tatuagens ajudaram a adicionar uma pitada de especificidade, sinalizando a individualidade das mesmas maneiras que uma marca de nascença ou cicatriz poderia fazer.
Mais recentemente, as tatuagens, que eram tipicamente símbolos de várias subculturas nos anos 70 e 80, evoluíram para obras de arte que são amplamente aceitáveis no mainstream. A sua transformação coincidiu com a explosão da Internet no final dos anos 90 e início dos anos 2000, e as mudanças que a acompanharam na forma como as pessoas trabalham e se divertem.
O modelo tradicional de passar uma vida inteira com um só empregador sofreu erosão ao longo das últimas décadas. Hoje, a estadia média está mais próxima dos quatro anos: Os empregados vendem as suas habilidades, não a sua lealdade, e as empresas cumprem. Fora do trabalho, a fragmentação da cultura popular tem permitido que os interesses das pessoas se dividam em milhões de nichos diferentes. Os anos 60 foram definidos por ligas de boliche e festas de blocos: eventos de vinda – todos os eventos que incentivavam grandes grupos de pessoas a se reunirem. Hoje, as pessoas encontram solidariedade nas micro-comunidades, que podem ser ligas ordinárias – ligas de futebol, grupos de corrida, leituras de poesia – ou fora do comum (a Liga dos Quirksters Profissionais é um dos muitos grupos que se encontram em Portland, Oregon).
Com novas estruturas no lugar, os gostos e tabus mudaram. As tatuagens começaram a parecer diferentes e a significar coisas diferentes, porque as pessoas que as fazem querem algo diferente – algo mais – fora de sua tinta.
Pois pouca pesquisa existe sobre quando certas tatuagens tendem a aumentar em popularidade, evidências anedóticas oferecem uma visão das tendências. Os trabalhos mais populares costumavam ser tatuagens “flash”: simples peças únicas que não demoravam mais do que uma hora, se isso acontecesse. São as imagens de estoque que você ainda pode encontrar em qualquer catálogo de tatuagens: Letras chinesas, tatuagens tribais nas costas, chamas, notas musicais, uma rosa. São tão simples quanto seguras, deixando as pessoas terem tinta na pele, mas discretamente. (Minha mãe tem duas, exatamente por esta razão.) Foi só na virada deste século que os clientes começaram a ficar realmente criativos, exigindo que os tatuadores provassem que o artista fazia parte dos seus títulos.