No estado de Washington, Marie Adler, 18 anos, informa à polícia que um homem invadiu o apartamento dela, amarrou-a e violou-a. Dizem a ela para ser mais específica sobre tudo – os detalhes de como ela foi amarrada, como foi exatamente agredida sexualmente – e ela conta tudo o que pode. Momentos depois, dois detectives chegam para interrogar Marie e exigem que ela se repita.
Marie, como interpretado por Katilyn Dever na nova série de oito episódios da Netflix Inacreditável, é convidada a partilhar a sua história vezes sem conta pelas pessoas que estão destinadas a ajudá-la, embora pareçam ter pouca consideração pelo pedágio psíquico de reviver o trauma de alguém. A série, criada pela roteirista Erin Brockovich Susannah Grant com escritores que incluem os romancistas Michael Chabon e Ayelet Waldman, é baseada num artigo de 2015 publicado num projecto conjunto da ProPublica e The Marshall Project que ganhou um prémio Pulitzer. Como o artigo e o programa mostram, a reportagem de Marie é estragada quase imediatamente. Depois que as pessoas mais próximas de Marie, incluindo uma de suas ex-mães adotivas, dizem à polícia que têm dúvidas sobre se sua história pode ser confiável, os detetives masculinos perseguem Marie para que ela recante seu relatório. Depois acusam-na de fazer uma denúncia falsa. Marie, que cresceu em um orfanato e sobreviveu a uma infância de freqüentes abusos, perde seus amigos e que pouco apoio ela recebeu ao emergir na idade adulta.
A história é verdadeira, e profundamente devastadora, se não exatamente chocante, num clima da vida real onde, de acordo com a Rede Nacional de Violação, Abuso e Incesto (RAINN), três em cada quatro estupros não são denunciados, muitas vezes porque as vítimas temem retaliações ou que a polícia não as ajude. O que acontece a seguir no Inacreditável também é verdade, embora não seja o tipo de final de que estamos acostumados a ouvir falar. Três anos depois que Marie relata ter sido estuprada, duas detetives do Colorado (interpretadas por Merritt Wever e Toni Collette) começam a investigar uma série de agressões com algumas semelhanças claras umas com as outras – e que elas eventualmente aprendem que são semelhantes ao que Marie relatou antes de se arrependerem. Inacreditável se divide em dois períodos de tempo – um segue Marie em 2008 enquanto ela vive as consequências de sua agressão e seu maltrato, e o outro mergulha na investigação dos detetives enquanto eles se apressam para encontrar um estuprador em série em 2011.
Inacreditável se aproxima bastante da história do Projeto ProPublica/Marshall, com algumas dramatizações baseadas em detalhes compartilhados no artigo. Aqui está a verdadeira história por trás da série Netflix, que estréia no dia 13 de setembro.
Como a polícia extraviou o relatório de Marie Adler
O ponto crucial do Inacreditável está em como os policiais e detetives originalmente designados para o caso de Marie usam táticas de interrogatório e informações ruins, a desgastar até o ponto em que ela parece sentir que seria mais fácil se ela apenas dissesse que mentiu sobre ter sido violada. Como o Inacreditável descreve, o detetive pergunta repetidamente a Marie sobre o que ela fez depois que foi estuprada – quem ela chamou, por que ela chamou, o que exatamente ela fez – e começa a se estreitar nas inconsistências de sua história. No programa, Marie é vista cada vez mais nervosa à medida que isso acontece. Eventualmente, com base nas inconsistências e na palavra da mãe adotiva de Marie – que duvida do relato de Marie e compartilha uma história com o oficial que retrata Marie como uma polícia em busca de atenção – convence Marie a pegar de volta seu relato de ter sido estuprada. Depois de desistir do caso, eles também a acusam de apresentar um relatório falso, que a série faz questão de apontar é uma acusação rara, acrescentando insulto a ferimentos.
A história de detectives masculinos insuficientemente treinados que estragam um caso de agressão sexual é verdadeira para qualquer um que tenha visto muitos dramas processuais de crimes. E no caso do Inacreditável, os eventos aconteceram como retratados. Segundo o Projeto ProPublica/Marshall, a mulher no centro de um caso de estupro de 2008 em Lynwood, Washington, a quem a história se refere por seu nome do meio, Marie, relatou ter sido estuprada por um homem que a amarrou. A polícia investigou seu relato e pediu-lhe que o repetisse. Um policial disse a Marie que encontrou várias inconsistências entre o que ela disse e o que testemunhas, incluindo um dos ex-namorados de Marie e uma ex-mãe adotiva, haviam dito. Outro oficial disse a Marie que acreditava que ela tinha inventado o seu relato. Eventualmente, Marie se retratou do seu relatório. Mais tarde, ela foi acusada de um delito grave de apresentar uma denúncia falsa, e aceitou um acordo que envolvia a liberdade condicional e o pagamento de uma multa de 500 dólares. A história do Projeto ProPublica/Marshall observa que o advogado de Marie ficou surpreso por ela ter sido acusada de apresentar uma denúncia falsa, já que sua história não tinha causado danos a ninguém. Ele achou que a polícia estava chateada por seu tempo ter sido (eles presumiram) desperdiçado.
Três anos depois, como revelam tanto a série Netflix como a história ProPublica, detetives no Colorado investigando uma série de agressões sexuais, com detalhes impressionantemente similares ao que Marie relatou inicialmente, encontram provas de que seu relato era verdadeiro. Mais tarde, Marie se contentou com $150.000 depois de processar a cidade de Lynwood, informou a ProPublica.
Como dois detectives uniram forças quando ficou claro que havia múltiplas agressões sexuais ligadas
Em ‘Inacreditável’, Merritt Wever interpreta a detetive Karen Duvall, que investiga um caso de estupro em 2011 que se revela ter claras semelhanças com o que Marie relatou, embora ela não esteja ciente do caso de Marie quando ela inicia sua investigação. Como mostra o Inacreditável, uma pequena informação passada a Duvall por seu marido, Max (Austin Hébert), muda o curso do caso: Max, um policial de outra jurisdição, compartilha que um detetive do seu departamento trabalhou num caso de estupro similar vários meses antes.
“Ele tinha uma mochila?” O Max pergunta quando se prepara para ir trabalhar. “O tipo, quando o fez, estava a usar uma mochila? Nós tínhamos uma como essa.” Quando o Duvall confirma que havia uma mochila, o Max sugere que ela vá ter com a detective do departamento dele, Grace Rasmussen, interpretada pela Toni Collette.
Rasmussen é um detective durão, que bebe cerveja e intimidativo, um grande papel para o cristão sério e devoto do Duvall.> Mas ambos são retratados como igualmente trabalhadores e determinados. É preciso uma batida para Duvall convencer Rasmussen de que os casos têm paralelos que são óbvios demais para serem ignorados. Em cada caso, eles relatam que o perpetrador tinha uma mochila e forçou suas vítimas a tomar banhos cronometrados depois de estuprá-las. Os próprios detalhes das agressões também soam o mesmo a Duvall e Rasmussen. E o suspeito que eles procuram deixou ambas as cenas do crime quase completamente limpas, tornando o trabalho do detective especialmente desafiador.
De acordo com a investigação ProPublica na qual a série Netflix se baseia, os detectives que localizaram o violador em série na vida real encontraram-se seguindo uma trajectória semelhante. Stacy Galbraith, a inspiração para o personagem de Wever, tinha acabado de começar a investigar um caso de estupro em janeiro de 2011. Nesse caso, uma estudante de 26 anos relatou que um homem, usando uma máscara preta, amarrou-a e a estuprou repetidamente durante um período de quatro horas e a documentou com uma câmera digital. Galbraith contou os detalhes ao seu marido, David, mais tarde naquela noite. David, que trabalhava num departamento da polícia em Westminster, Colorado, disse que os detalhes eram muito semelhantes a um caso que tinha sido relatado lá. “Nós temos um igual a esse”, disse ele. Logo no dia seguinte, Galbraith estendeu a mão à detetive Edna Hendershot (a inspiração para o personagem de Collette) de Westminster. Os dois detectives concordaram em juntar os seus recursos para a investigação quase imediatamente. Por ProPublica:
Hendershot reconheceu de imediato o potencial em colaborar e em usar todas as ferramentas possíveis. “Duas cabeças, três cabeças, quatro cabeças, às vezes são melhores que uma, certo?”, disse ela. Também o Galbraith. O departamento dela era pequeno – pouco mais de 40 oficiais servindo uma cidade de cerca de 20.000. Só fazia sentido juntar forças. “Não tenho dúvidas em pedir ajuda”, disse Galbraith. “Vamos fazer o que pudermos para apanhá-lo.”
Esta parceria prova ser uma das ligações mais valiosas na investigação, como mostra a história escrita sobre as duas mulheres e a série Netflix. Antes de Galbraith chegar a Hendershot com seu caso, o detetive de Westminster não tinha feito os avanços necessários no seu caso, o de uma mulher de 59 anos que relatou ter sido estuprada em circunstâncias similares às da agressão da vítima de Galbraith. É a dica do marido do agente da polícia que inicia a investigação e chama a atenção para a pouca comunicação dos departamentos policiais, mesmo quando eles estão na mesma área metropolitana.
Como o caso dos detectives se desenrolou
Inacreditável mostra Duvall e Rasmussen a trabalhar quase constantemente para localizar o violador, atingindo vários obstáculos enquanto prosseguem a investigação. Por algum tempo, eles suspeitam que um policial do sexo masculino possa estar no centro do crime, a julgar pela forma como cada cena de crime é esfregada para escapar à detecção. Aqueles que leram a história do ProPublica antes de assistir ao programa sabem que essa linha de investigação foi inventada para a série. Ela acaba não indo a lugar nenhum, embora permita ao programa compartilhar o fato de que a taxa de violência doméstica entre as autoridades policiais é maior do que no público em geral. Duvall e Rasmussen emergem como um par heróico, movidos pela sua raiva em trabalhar dentro de um sistema dominado pelos homens, que eles acreditam ter falhado com muitas vítimas femininas.
Mas outras peças da investigação gradualmente se juntam. Novas pistas surgem, incluindo outras vítimas, todas elas com histórias muito semelhantes às dos dois primeiros sobreviventes cujos casos Duvall e Rasmussen investigam. Pequenos pedaços de evidências começam a somar-se: eles rastreiam uma marca de tênis para o suspeito; Duvall está perpetuamente em busca de um homem com uma marca de nascimento em sua perna. Eles conhecem uma caminhonete Mazda branca que passou várias vezes por uma das cenas do crime, embora não consigam rastrear uma placa de carro. O programa investiga como os detectives se aproximariam de um caso destes e acrescenta um estagiário, que não é mencionado na história da ProPublica, à equipa de Rasmussen. O estagiário age como um stand-in para o público, fazendo o mesmo tipo de perguntas que os espectadores possam ter (assumindo que eles não estão familiarizados com os ins e outs envolvidos na localização de um criminoso).
Os detalhes da pista de investigação junto com a peça do Projeto ProPublica/Marshall, na qual os detetives encontram exatamente os mesmos contratempos. Depois de outro relatório aparecer no radar dos detectives – o de uma tentativa de roubo em outra cidade do Colorado que, quando reinvestigada, parecia ser uma tentativa falhada de violação – os investigadores encontraram pegadas de sapatos que foram descobertas como sendo um par de sapatos Adidas. Os detectives acabaram por ligar quatro casos de violação que tinham ocorrido durante um período de 15 meses na área de Denver. Relatórios ProPublica:
A trilha começou em Aurora, a leste de Denver, em 4 de outubro de 2009, com a mulher de 65 anos. Pegou nove meses depois e 22 milhas a oeste, quando o estuprador atacou a artista em Lakewood. Um mês depois disso, a viúva de 59 anos foi estuprada em Westminster, cerca de 10 milhas ao norte. E então, finalmente, em janeiro de 2011, veio o ataque à viúva de 26 anos em Golden, cerca de 15 milhas a sudoeste de Westminster. Se você desenhou um mapa, era quase como se o estuprador estivesse circulando pelos pontos da bússola dos subúrbios de Denver.
Depois de mais alguns começos falsos, o caso aqueceu quando um analista de crime do departamento de polícia de Lakewood encontrou evidências de uma caminhonete que tinha sido estacionada perto da casa da vítima lá. Essa caminhonete era uma Mazda branca registrada em nome de um homem chamado Marc Patrick O’Leary.
Os agentes do FBI começaram a vigiar a casa de O’Leary e obtiveram o DNA de um homem que saiu da propriedade seguindo-o até um restaurante e recolhendo o copo que ele havia usado, assim como no Inacreditável. De volta à casa, um agente separado do FBI bateu à porta na esperança de instalar uma câmara de vigilância nas proximidades sem ser detectado. Um homem parecido com Marc O’Leary respondeu à porta, provocando confusão, pois os investigadores tinham pensado que havia apenas um homem na casa. Ele se apresentou como Marc O’Leary; o homem que tinha deixado a casa era seu irmão, Michael.
No programa, as equipes de detetives discutem em detalhes como diferentes técnicas de DNA podem identificar membros masculinos da mesma família, mesmo quando eles não tinham DNA claro apontando para o perpetrador. Pela história do ProPublica, os detectives queriam obter uma amostra do ADN de O’Leary para o testar contra o que tinham recolhido nas várias cenas de crime. Embora não tivessem sido capazes de encontrar uma correspondência definitiva, o DNA de O’Leary podia mostrar que um membro masculino da sua família era a pessoa que cometeu os crimes.
Detective Galbraith, que se lembrou que a vítima tinha partilhado que o perpetrador tinha uma marca escura na perna, conseguiu um mandado de busca e foi a casa de O’Leary. Quando ela lhe deu uma palmadinha, viu a marca de nascimento na perna esquerda dele, também retratada em Inacreditável. Ela tinha encontrado o homem que eles procuravam e queria ser ela a prendê-lo.
“Eu queria ver o olhar no rosto dele, eu acho”, disse Galbraith à ProPublica. “E para ele saber que te descobrimos.”
Como os casos do Colorado se ligaram a Marie
Quando os investigadores revistaram a casa e o disco rígido de O’Leary, eles encontraram um monte de fotos que ele tinha tirado das vítimas, incluindo as que Galbraith e Hendershot tinham trabalhado. Mas Galbraith encontrou uma foto de alguém que ela não reconheceu, uma jovem que estava amarrada e amordaçada numa cama. Entre essa coleção de imagens estava uma foto da licença de aprendizagem dessa mulher colocada no peito. Foi Marie, com um Lynwood, Washington, que se dirigiu à prova definitiva de que ela estava dizendo a verdade.
In inacreditável, Rasmussen de Collette chama o detetive em Lynwood para perguntar sobre aquele relato de estupro de longa data, depois de encontrar o mesmo tipo de foto que foi relatado na vida real. Ele conta-lhe o que aconteceu, e Rasmussen envia-lhe a foto, para seu choque.
O que aconteceu a Marie depois da verdade ter sido revelada
Por este ponto no Inacreditável, Marie está a trabalhar num centro de karting. O detective que maltratava o seu caso (Eric Lange) aborda-a no trabalho e diz-lhe que aprendeu que ela estava a dizer a verdade. “Eles prenderam um estuprador e quando olharam as coisas dele, encontraram uma foto sua”, diz ele. “Tirada durante um assalto. Durante a sua agressão.” Ela congela. Ele devolve-lhe a multa de 500 dólares que ela foi forçada a pagar.
Parte dos karts, a cena está mesmo fora do que foi relatado na história do ProPublica. A Marie da vida real, assim como a retratada pelo Dever no show, acabou processando a cidade de Lynwood e se contentou com $150.000.
Later, segundo o ProPublica, Marie deixou Washington, casou-se e teve dois filhos.
No show, a história de Marie termina na praia. Ela caminha ao longo do oceano e olha em direção às águas abertas. Ela então liga para Duvall para agradecer-lhe por assumir a investigação, que ela diz ter lhe dado a esperança na humanidade que ela havia perdido depois de ter sido agredida. “Mais do que ele ter sido preso, mais do que o dinheiro que recebi, foi ouvir isso sobre vocês que mudou completamente as coisas”, diz Marie. “Eu acordo agora e posso imaginar coisas boas acontecendo.”
Escreva para Mahita Gajanan em [email protected].