Keke Palmer está na sala dos fundos de um estúdio de pregos no recanto Little Russia nook of Brighton Beach-um bairro tão distante no Brooklyn que está praticamente a entrar no Atlântico – onde o lobby é decorado com decalques florais e o pessoal fala com sotaques russos espessos. O frio do final de fevereiro caiu do lado de fora, mas por dentro, Palmer está vestido confortavelmente com apenas leggings e um tee gráfico. Seus fechos falsos são reunidos em um pãozinho alto, deixando desobstruído o mantra muito Keke emblazado na frente de sua camisa: “É bom ser simpático.” Eu também estou a usar um tee gráfico. A minha, de certa forma estrategicamente, tem a cara nela, acompanhada por um mantra muito Keke: “Desculpe a este homem.” De certa forma, o Palmer vendeu-me a camisa. Ela começou a usar a declaração online no ano passado – como qualquer empresário de 26 anos com as chaves da sua própria loja comercial faria – uma semana depois de o mundo a ter transformado num meme.
Desde que iniciou uma carreira de atriz aos nove anos de idade e mais tarde mudou-se para Los Angeles com sua família, Palmer foi uma estrela infantil (Akeelah and the Bee), uma estrela de teatro (ela foi a primeira Cinderela negra da Broadway), uma estrela de televisão (Scream Queens), e uma estrela da internet com seus próprios programas de comédia no YouTube e presença nas mídias sociais 24 horas por dia. E em setembro passado, quando ela estava em uma turnê promocional para o seu papel de ensemble na Hustlers, Palmer também estava coxeando no estrelato do cinema. Foi durante aquelas rodadas de imprensa que a Vanity Fair a prendeu a um detector de mentiras na câmera e lhe fez uma série de perguntas animadas. Um clipe de 10 segundos foi retirado daquele vídeo e espalhado online como gás do riso. Você já o viu, mesmo que não saiba de onde ele veio ou como o encontrou: Palmer pediu para identificar uma foto do ex-vice-presidente Dick Cheney, de cabeça baixa, estudando a foto, olhando para a foto, antes de finalmente admitir: “Odeio dizer isto, espero não parecer ridículo, não sei quem é este homem. Quero dizer, ele pode estar andando pela rua, e eu não saberia de nada. Desculpe a este homem.”
As últimas quatro palavras imediatamente ganharam Palmer um lugar no grande panteão de memes ao lado de Crying Jordan, Sad Keanu, e talvez seu antecedente mais direto de quatro palavras, “I Don’t Know Her”, a famosa linha de beijo direto da superestrela diva Mariah Carey. O motivo pelo qual o meme “Sorry to This Man” de Palmer se espalhou tão rápido e aterrissou com tanta força se resume a uma combinação de fatores: Talvez seja porque o blazer de poder que ela está usando empresta ao interrogatório uma certa gravidade exagerada, talvez seja porque ela parece tão genuinamente perplexa (Palmer tinha oito anos quando Cheney foi empossada como VP, vamos todos lembrar), ou pode ser que a reputação de Cheney como um buraco negro de uma força negra que se alimenta de todas as outras forças negras realmente a vendeu. Ela não conhecia este homem. E, a sério, como é que algum de nós “conhecia” este homem? Porque é que algum de nós iria querer conhecer este homem? Talvez fosse o poder blithe, desdenhoso, do “Eu não a conheço” da Carey perfeitamente reembalado por enquanto, depois redirecionado para os homens que achamos que realmente merecem.
Mas naquele vídeo, Palmer não estava telegrafando nenhuma mensagem secreta ou gritos de rallying. Ela estava apenas a ser o Keke. “Eu honestamente dou crédito ao Twitter”, diz ela. “Era como uma mordidela de som perfeita que as pessoas podiam adicionar a um milhão de histórias diferentes. É por isso que eu digo que a nossa geração me inspira tanto. A voz. A criatividade. Quero dizer, é magistral. Eles deram-lhe vida.”
Vestido Carolina Herrera; brincos Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com; anel Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com.
O motivo de Keke trabalhar tão bem online vem do mesmo instinto por trás da escolha deste salão distante, que fica a quase uma hora de carro dos estúdios de Manhattan onde ela normalmente grava o talk show diurno Strahan, Sara e Keke quatro ou cinco dias por semana com seus colegas, Michael Strahan e Sara Haines. Ela encontrou o lugar depois de procurar um hashtag-#newyorknails-on Instagram, o seu método preferido de recomendações de fontes desde que se mudou de Los Angeles para Nova York no ano passado. Depois de nos instalarmos, ela mostra seu iPhone ao seu técnico de unhas, Lina, e diz: “Acho que vou fazer algo simples, como isto”. Na tela dela está uma foto do relato da Instagram do estúdio de um modelo de mão mostrando garras em forma de ovo com esmalte branco de neve. Palmer vive online, cresceu online. A Internet é a sua segunda língua. Como a maioria das pessoas de sua idade, ela saltou de plataforma em plataforma – YouTube para Snapchat para Instagram, onde ela tem cerca de nove milhões de seguidores. A maior parte do tempo, a sua profunda relatividade milenar é a chave do seu encanto. (Algumas vezes, ela resulta em momentos de ensino muito públicos, como quando os usuários do Twitter a reprovaram por um tweet All Lives Matter em 2016). Online, Palmer deu a si mesma uma chance real de fazer o que ex-estrelas infantis não conseguiam fazer em Hollywood: crescer e prosperar ao lado de seus fãs.
Não é raro alcançar a viralidade na Internet, mas é difícil capitalizá-la com sucesso, mais difícil ainda permanecer “real” enquanto o faz. Palmer tem tido sucesso em ambos. “Acho que no ano passado foi o ano de “You the Boss”. Como, colocar-me numa posição de propriedade”, diz ela, enquanto preserva a sua plataforma como um meio de partilhar quem ela realmente é. “Eu vejo as memes como, tipo, uma forma real de se sentir vista. Sei que isso parece dramático, mas para mim, as memes são quase como a versão da nossa geração das bandas desenhadas do jornal. Não só se ri, como se sente: “Não estou sozinha. Alguém sente a mesma coisa. Alguém entende.’ É um breve momento em que se sente uma ligação comunal a um conceito. Às vezes, quando estou de mau humor ou se estou a sentir uma emoção, ponho a palavra, e acrescento meme, e leio todas elas para me sentir melhor”
A aplicação de gel neste distante estúdio de Brooklyn é um processo de duas horas, durante o qual os pregos têm de ser construídos usando autocolantes de papel chamados formas de pregos, só para depois serem curados e depois tamponados. É um processo que requer quietude, e quietude não é o forte de Palmer – especialmente quando ela tem um ponto a fazer. “Se vou ter algo a dizer, ou se vou ser alguém que é olhado, quero dar o meu melhor para elevar outras pessoas como eu”, diz ela, gesticulando com entusiasmo sobre a filosofia por trás da sua presença online. “Se eles são negros, se são mulheres, se são milenares, se são os mais desfavorecidos, o que quer que seja. Se eu posso ser essa voz, porque não?”
“Não se mexa, por favor”, diz docemente Lina, por trás de uma máscara facial rosa claro. Palmer obriga, mas cerca de uma hora e meia, ela mancha um prego sob o calor de uma lâmpada UV. “Caramba, foi tão perfeito”, diz ela, chupando seus dentes. “Eu fiz merda.” Felizmente, a Lina tem-na protegida. Quando saímos, as unhas do Palmer já parecem gelados elegantes. “Agora você vê porque eu vim até aqui.”
Palmer nasceu em um subúrbio de Chicago, onde ela desenvolveu sua voz, não apenas comédia, mas literalmente – ela fala com algo próximo a um traço de um pregador idoso do Midwestern ou um timbre de tia, que é uma grande parte do que tornou “Sorry to This Man” extra engraçado. “Pareço um pouco uma senhora idosa. Isso é um pouco como o meu temperamento”, diz ela. “A minha mãe sempre quis que eu fosse articulada, mas nunca me disse que eu tinha de mudar o meu afecto ou fingir ser alguém que não era.”
Crianças negras aprendem a trocar de código numa idade precoce, e essas pressões aumentam se crescerem para assumirem papéis mais tarde na vida. Palmer diz que ela pegou isso enquanto frequentava a Escola Preparatória St. Benedict em Illinois, “onde você é talvez a única criança minoritária da sua classe”. Acho que foi a primeira vez que percebi: ‘Oh, há algum dialeto diferente?'” Ela decidiu concentrar-se mais na clareza e na convicção por detrás do que disse. Ela queria ter a certeza de que era compreendida. Ou, dito de outra forma: “Tudo o que me importava era poder me articular, ter um vocabulário forte, para poder ler as pessoas”, diz ela, “sem palavrões”.”
Quando Palmer tinha nove anos, seus pais, que se conheceram na escola de teatro, a levaram para uma audição para um papel na produção de Chicago de O Rei Leão. Ela não a conseguiu. Mas logo depois, ela conseguiu um papel como sobrinha da Rainha Latifah na Barbershop 2, e sua família, com sua irmã mais velha e dois gêmeos mais novos, mudou-se para Los Angeles. “Parecia uma loucura”, lembra-se Palmer. “Mas meus pais, além de serem artistas, realmente queriam que eu tivesse a oportunidade de ter o que eles não tinham.”
Palmer se destacou em papéis que exigiam um nível de elite no acampamento. Quando criança, ela interpretou um empresário adolescente no Nickelodeon’s True Jackson VP. Mais tarde, ela apareceu na série de horror de Ryan Murphy, Scream Queens. Em Hustlers, ela fez skittering fora de uma cena de crime num vestido de bandagem e stilettos parecidos com a dança moderna. (A diretora Lorene Scafaria fez o elenco de Palmer ao lado de Jennifer Lopez e Constance Wu depois de ver seus vídeos no Instagram). Palmer negocia a moeda do ser memorável, do roubo de cenários mesmo no conjunto empilhado do filme mais emocionalmente libertador de 2019. Hustlers ganhou quase $105 milhões na bilheteria doméstica e ganhou o Oscar Lopez, embora mais tarde ela tenha sido excluída dos prêmios. “Sinceramente, sinto que todos merecem o respeito e a oportunidade de serem reconhecidos dessa forma”, diz Palmer quando lhe pergunto sobre o desentendimento de J.Lo. “Mas vou dizer que a maneira como minha mãe me criou, quando se trata de artes, a questão não é ser validada pelos reconhecimentos. Por isso, senti que o facto de não ter sido nomeada não lhe retirava nada da sua performance. Para mim, a vitória foi o facto de as pessoas a terem visto e recebido a emoção, o sentimento. Essa foi a recompensa”
Sua energia preternatural e a disciplina de trabalhar para redes como Nickelodeon quando criança a preparou para a vida que ela vive agora, que consiste em dias de costas com costas que exigem que ela prepare a câmera e faça um show para as gravações matinais de Strahan, Sara e Keke, que depois são transmitidas como extensões vespertinas do Good Morning America. “Sou uma pessoa naturalmente energizada, sou”, diz ela, como se alguém precisasse ser convencido. Ela não bebe café, mas hoje em dia, ela tenta estar na cama às 11h. “Vou ser honesta contigo, agora vou dormir. No meu tempo, eu posso estar tipo, ‘Vou sair!’. Agora, não. Nunca pensei que estaria me colocando na hora de dormir, mas não quero ficar cansado”
No momento, a hora designada para Palmer foi temporariamente substituída pela cobertura informativa COVID-19 da jornalista Amy Robach, deixando Palmer em um raro estado de loucura agitada. Quando faço o check-in, ela manda de volta uma missiva: “Então obviamente não estamos trabalhando no momento, o que é uma droga! Tenho saudades da nossa equipa e do Michael e da Sara. No entanto, isso liberta algum espaço na minha cabeça para brincar com ideias que ainda não tive a oportunidade de ter. Agora que estou acorrentado à casa, não tenho outra escolha senão encontrar formas divertidas de me manter activo e criativo! Se você está querendo se divertir um pouco, confira o meu Insta. Transformei-o no meu próprio talk show diurno!” Ela encerra-o com, “LMAO #helpme”
É claro porque é que o Palmer tem energia reprimida para queimar. A sua programação diurna regularmente agendada permite que ela faça skits, faça recapitulações dos seus reality shows favoritos (como Love & Hip-Hop ou Love Island), e se entregue a explosões de excitação enquanto fala um ano-luz por minuto. Ela consegue ser a sua mais honesta e expressiva auto-estima e, por isso, ela também fornece teatro. “Eu posso ser exagerado. Eu gosto disso. Eu gosto”, diz ela. “Não é para todos, e não é para cada momento no tempo, mas é como o espaço em que vivo no dia-a-dia.”
Ela também traz alguns dos elementos mais confessionais e reais da sua presença online para o programa. No final do Mês de História do Preto, para coincidir com um segmento da GMA sobre a história do cabelo preto, ela postou um vídeo da Instagram mostrando seus caracóis curtos e naturais. “Ainda com a postura orgânica e a matança”, diz ela no vídeo, bopando como um bobblehead humano. Alguém o compartilhou no Twitter e escreveu: “Keke Palmer é realmente AQUELE garota e eu não temos escolha a não ser continuar gaguejando”. Porque ela tem usado tantos penteados ao longo dos anos – perucas, rabos de cavalo, um corte de pixie, extensões de tranças vermelhas escarlate – ela tem lidado com as complicações dos estilistas que não entendem o cabelo preto. “Às vezes, quando eu era criança, era impossível encontrar pessoas que soubessem como fazer o meu cabelo”, diz ela. “Eu aprendi a lidar com isso. Fiz questão das pessoas no set, tipo, ‘Uh-uh, nós não vamos ter aquele momento estranho e embaraçoso sobre o meu cabelo. Isto é o que estamos a fazer”.”
Em troca, o show dá a Palmer a latitude que ela precisa para fazer o que ela sempre quis fazer como artista: adicionar mais hífens à descrição do seu trabalho. É algo que ela nem sempre pensou que seria possível, não importa o quanto ela desejava. “Eu vejo o turno. E eu acho que é mágico”, diz Palmer. “Desde o início da minha carreira, a minha mãe sempre me fez sentir confortável em ser multifacetada. Mas acho que na nossa indústria, na altura em que entrei, só te era permitido ser uma coisa. Se você é uma estrela de cinema, não pode aparecer na TV. Se fores uma estrela de TV, nunca vais fazer filmes.” E assim por diante. Agora, Reese Witherspoon pode produzir, ela pode estrelar em filmes e TV de prestígio, ela pode começar um clube de leitura, e ela pode vender artigos de casa do Sul, moda, e bugigangas online.
Como as celebridades lutam para acompanhar os adolescentes no TikTok, eles aumentaram a sua aposta nas redes sociais, lançaram marcas de estilo de vida, linhas de beleza, canais do YouTube, podcasts, e basicamente tudo o que podem para manter presenças multimídia lucrativas e se conectar com sua moeda final: seus fãs. Jada Pinkett Smith se transformou em uma Oprah da era do streaming com sua série Red Table Talk do Facebook. Seu marido, Will Smith, é uma máquina de brincar de pai e mãe audiovisual na Instagram. Gwyneth Paltrow deixou de atuar para dedicar toda a sua atenção ao seu império de bem-estar, Goop, que Palmer aparentemente perdeu. “Aw, eu não vi isso”, diz Palmer, quando eu falo nisso. (Desculpe para… .)
Então não é só que a estrela moderna pode se desviar – desviar – eles devem desviar – desviar, o que Palmer faz instintivamente. Ela lançou músicas e skits, assim como improvisos, danças e vídeos musicais para suas páginas do Instagram e do YouTube. Não importa a plataforma, ela sempre encontra maneiras de jogar com seus pontos fortes, como a comédia física, como visto em Mirror Affirmations, uma série falsa na qual ela emite conversas de amor-próprio em uma voz de bebê aguçada. Seu novo arranjo é Triller, um aplicativo de videoclipes pouco conhecido, voltado para os auteurs visuais que simplesmente querem se apresentar. Como uma pessoa comentou em todos os bonés, e com muita pontuação exclamatória, sob um vídeo do YouTube para o single “Virgo Tendencies” do Palmer, “Y’all better stop sleeping on our good sis Keke! Sis é uma artista!”
Na véspera da nossa marcação de unhas, Palmer chega ao Landmark Loew’s Jersey Theatre, um local grandioso, de aspecto abandonado, mesmo na outra extremidade do Túnel Holland em New Jersey. No interior, é banhado por ouro barroco e veludo vermelho, e equipado com colunas de mármore que se estendem até um teto que pode muito bem ser a altura da Capela Sistina. Palmer instala-se diante de uma vaidade alta em um mezanino alto, escutando calmamente o seu telefone. Neste dia, ela acordou às 5 da manhã, preparou-se e gravou seu segmento de GMA, saiu à 1 da tarde, depois veio direto para Jersey para fazer oito horas extras no cenário de sua sessão fotográfica de Harper’s BAZAAR. Este é o lado oposto de Keke, a Mulher do Espectáculo: Keke the Professional, conservando a sua energia e cedendo os holofotes à Metro, uma cachorrinha de 14 semanas que mal tem o tamanho de uma palma humana. Ele pertence ao assistente de Palmer, Chance, que carrega o Metro numa funda corporal para apresentar à tripulação.
Embora mais tarde ela vá servir na câmera e entreter a tripulação com canto, dança, e um rat-tat-tat de piadas entre as filmagens, é momentaneamente desconcertante ver Palmer tão imóvel. Como alguém que cresceu em público quando criança, depois passou a viver em público, como um adulto, por suas próprias condições, através de plataformas digitais, Palmer é uma daquelas celebridades que, em virtude tanto da juventude quanto da inclinação, está na fronteira da acessibilidade. Mas ela entende os limites de ser muito pouco filtrada e tenta ser atenciosa quanto às formas de comunicação, sabendo quando ligá-la.
Palmer também tem limites sobre quanto de sua vida privada, particularmente sua vida de namoro, de que ela vai falar. Mas logo, falar sobre namoro será um risco ocupacional. Nesta primavera, Palmer vai receber um renascimento de Singled Out na plataforma móvel de streaming Quibi. Aqueles de nós que éramos adolescentes nos anos 90 (portanto, não Palmer) nos lembraremos do original como um frisky, schadenfreude-laden blind date show que foi ao ar na MTV na era do faroeste da reality television. É um trabalho feito para Palmer, que adora comédias românticas (ela passou por um período em que assistiu frequentemente a About Last Night antes de dormir) e sempre quis estrelar em uma. Agora, ela pode pelo menos fazer comédias românticas à sua maneira.
Não vai dizer se é solteira ou não, apenas uma tímida, “Pode ser…” e uma risada. Ela passou alguns meses na aplicação de encontros Raya, mas o único encontro que ela teve foi como uma rede de contatos. Ela não publica sobre nenhuma outra importante nas redes sociais. E, por mais livre que seja on-line e em câmera, ela propositadamente mantém limites e salvaguarda as partes mais valiosas de sua vida. Como o resto de nós que contamos com a questão de quanto compartilhar, sempre calibrando nosso eu público e filtrando os aspectos mais vulneráveis de nossas vidas internas, até Palmer está cautelosamente por aí.
“Eu realmente não faço coisas de relacionamento online, principalmente porque eu não sei como eu faria sem parecer, tipo, foleiro ou algo assim, sabe?” ela diz. “Sim, sou 100% autêntica, mas há coisas que guardo para a família e amigos. Eu tenho um Finsta. Às vezes esqueço-me de postar lá, porque postarei muitos momentos reais e momentos crus na minha página principal do Instagram. Mas ao mesmo tempo, quando se trata de romance, não vem naturalmente para mim, então eu me sinto como, por que forçar?”
Quando Mike Johnson, um ex-fã-favorita do The Bachelorette, a convidou para sair ao vivo no Strahan, Sara e Keke, Palmer respondeu com choque genuíno e praticou a deflexão cômica. Dois dias depois, ela seguiu em frente e disse que tinha recusado. Na maioria das vezes, Palmer diz que ela tenta namorar fora do mundo das celebridades. “Eu sempre tive a mesma filosofia quando se trata de namoro”, diz Palmer. “Não que eu não tentasse com alguém. Mas tentar manter a minha vida privada fora da minha vida profissional, para mim, é mais fácil quando não se namora com alguém com a mesma carreira.”
Até agora, esta é a única vez durante as nossas conversas em que o Palmer sem prurido se torna mais consciente de si mesmo. “Penso muito sobre, tipo, Será que esta pessoa gosta mesmo de mim por mim?”, diz ela. “E não são apenas relações românticas. Também são amigos. Esse vacilar, é a coisa mais traumática da fama. E isso pode realmente rasgar a tua auto-estima se deixares. “Porque a realidade é que você pode ser realmente uma grande pessoa, você realmente pode ser tão divertido de estar por perto, você pode ser tão adorável, mas porque você está sempre tendo que se proteger do que as pessoas podem querer de você, você não pode sequer abraçar o fato de que talvez seja tudo verdade.”
Por mais reconfortante que seja ver um exibicionista declarado sentir uma pontada de dúvida, ser lembrado que há uma parte de todos que está fingindo, ainda é perplexo ouvir Palmer se perguntar em voz alta se as pessoas gostam dela para ela quando todo o seu sucesso foi construído a partir da força pura de apenas ser Keke e não deixando ao resto de nós nenhuma escolha a não ser Stan. A dúvida não se prolonga. “Sinto que sou uma pessoa muito aberta em geral, para que as pessoas nem sequer saibam do que estou a ser privado. Sou aberta especialmente quando sinto que pode ser útil para outra pessoa”, diz ela. “Mas eu sou realmente o tipo de pessoa que segue o que parece natural”
Fotografia por Adrienne Raquel no IMG Lente | Estilizada por Cassie Anderson | Cabelo por Ann Jones | Maquilhagem por Mimi Kamara | Manicure por Gina Edwards | Directora de Conteúdo Visual, Alix Campbell | Directora Editorial Executiva, Joyann King | Directora de Moda, Kerry Pieri | Directora de Entretenimento, Nojan Aminosharei | Designer, Ingrid Frahm | Motion Design, Erin Lux | Produtora Supervisora de vídeo, Kathryn Rice | Directora de fotografia, Robert Dumé | Editor de vídeo & Colorista, Erica Dillman | Produtora associada, Isabel Montes | Operadora de câmara, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Brookings e Director de produção visual, Ignacio Murillo | Editor visual, Cori Howarth | Assistente de estilista, Danielle Flum | Equipa de fotografia: Andres Norwood, Madeline Dalla | Digital Tech, Jimmy Nyeango | Produção por AGPNYC | Equipe de Produção: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey, e Miles Montierth