7 de Outubro de 2013 — Malala Yousafzai sobreviveu a uma bala Talibã que partiu o osso mais fino do seu crânio, conduzindo fragmentos para o seu cérebro.
Mas um dia depois, enquanto ela estava em coma induzido medicamente num Peshawar, Paquistão, hospital, o seu estado deteriorou-se subitamente, e os seus médicos não sabiam se ela iria viver ou morrer.
A jovem de 15 anos iria sobreviver para se tornar um ícone global de coragem e uma embaixadora internacional para a educação das raparigas. Essa parte de sua notável história é amplamente conhecida, mas o que não foi dito antes é o quanto ela chegou perto de morrer no hospital e como uma equipe de médicos e o homem mais poderoso do Paquistão se certificou de que isso não acontecesse.
Em entrevistas exclusivas para a ABC News e para a BBC News no aniversário de um ano do seu tiroteio, os médicos de Malala revelam pela primeira vez como ela desenvolveu uma infecção grave e sofreu de falência de órgãos no hospital, em parte por causa de cuidados inadequados.
Eles também revelam momentos tensos que levaram à sua primeira e crucial cirurgia, e como o Gen. Ashfaq Parvez Kayani, o chefe do estado-maior do exército, esteve pessoalmente envolvido na supervisão do papel essencial do exército paquistanês no salvamento de sua vida.
E eles revelam que no centro deste drama de vida e morte estavam dois médicos anteriormente desconhecidos de Birmingham, Inglaterra, sem cuja intervenção Malala poderia ter morrido em uma cama de hospital em Peshawar.
Terça-feira: ‘Ele é um Herói’
Na manhã de terça-feira, 9 de Outubro de 2012, Malala entrou no seu autocarro escolar no noroeste do distrito paquistanês de Swat. O pistoleiro não tinha dúvidas de quem estava à procura. Ele perguntou por Malala pelo nome, depois apontou um Colt 45 e disparou três tiros. Uma bala atingiu o lado esquerdo da testa de Malala, viajou por baixo da sua pele o comprimento do seu rosto e depois para o seu ombro.
As notícias rapidamente filtraram para sul 200 milhas até ao quartel-general, o equivalente do Paquistão ao Pentágono.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, que tinha encontrado Malala durante as visitas anteriores ao Swat, imediatamente percebeu que este não era apenas mais um ataque em um distrito onde o Talibã ainda detinha um poder considerável.
“Ele reconheceu que ela era um símbolo”, diz o Dr. Javid Kayani, um cirurgião de cuidados intensivos e vice-diretor médico dos Hospitais Universitários de Birmingham, que por acaso estava em Islamabad para uma reunião com o chefe do exército naquele dia. “Ele sabia que se sua vida tivesse sido extinta, então isso seria uma vitória para as forças das trevas”
O chefe do exército ordenou um helicóptero militar para evacuar Malala para um hospital militar em Peshawar, a capital regional. Só essa ordem era incomum: Centenas de civis tinham sido alvo de assassinato pelos Talibãs, e poucos, se é que algum tinha sido transportado através de helicóptero militar.
No hospital, o neurocirurgião do exército Coronel Junaid Khan disse ao ABC/BBC News que Malala estava consciente, mas “inquieto e agitado”. Ela parecia estável, e Khan ficou de olho nela.
Quatro horas depois, no entanto, o seu estado deteriorou-se. Khan percebeu que a bala tinha feito o cérebro de Yousafzai inchar e que ela precisava de cirurgia de emergência para remover uma porção do crânio para aliviar a pressão.
Mas Khan teve que lutar por permissão. De acordo com o Dr. Javid Kayani e Fiona Reynolds, uma consultora de cuidados intensivos pediátricos de Birmingham, que também estava em Islamabad naquele dia, a família de Yousafzai não confiava em Khan porque ele parecia tão jovem. O pai de Malala, Ziauddin Yousafzai, queria um médico civil para vê-la. Houve também um empurrão para evacuá-la imediatamente para o Dubai.
Mas ao final da noite, Khan disse ao pai de Malala que não havia escolha: Khan teve que fazer a cirurgia para aliviar a pressão no cérebro dela. Os riscos eram altos.
“A parte do cérebro que estava envolvida estava preocupada não apenas com a fala, não apenas os centros de fala, mas também aqueles centros que estão envolvidos em controlar ou dar poder ao braço direito e à perna direita”, disse Khan em uma entrevista. “Então, contemplar a cirurgia nesta área muito sensível pode ter riscos em termos de … perder a fala ou perder o poder na parte oposta do corpo, o que significa que a pessoa pode ficar paralisada depois”
Khan empurrou o pai de Malala para a permissão. “Há riscos”, disse Khan, “mas se você prevê que esta paciente merece uma operação e se você não fizer uma operação, ela vai perder a sua vida, então você vai correr todos os riscos””
A craniotomia começou depois da meia-noite. Khan e sua equipe removeram uma parte do crânio dela, removeram coágulos de sangue no cérebro dela e colocaram Malala em um ventilador.
Até hoje, Reynolds e Kayani dizem que sem Khan lutando para realizar essa cirurgia, Malala não estaria aqui.
“Essa primeira cirurgia salvou a vida dela. Junaid operou quando o mundo estava olhando para ele”, disse Reynolds à ABC/BBC News. “A cirurgia é escolher o momento certo para fazer a operação certa, e Junaid fez isso e ele fez a operação e eu não tenho dúvidas de que ele salvou a vida dela”. Ele é um herói.”
Como Kayani colocou em uma entrevista: “A Malala está viva hoje, e duas pessoas podem reclamar o crédito por isso: Uma é o cirurgião que a operou nas primeiras horas da manhã de quarta-feira, e a outra é o chefe do estado-maior do exército. Se ele não estivesse pessoalmente envolvido, Malala não teria sobrevivido além da Swat”
A cirurgia salvou-lhe a vida, mas ela não estava fora de perigo. E é aí que começa a parte da história de Kayani e Reynolds.
Quarta-feira: ‘A qualidade dos cuidados pode realmente fazê-la não sobreviver’
Como o sol rachou na manhã de quarta-feira, Kayani e Reynolds acordaram em Islamabad numa visita pré-agendada para ajudar os militares paquistaneses a montar um programa de transplante de fígado.
Encontraram-se com o chefe do exército apenas horas após a cirurgia inicial de Malala. Enquanto falavam em seu escritório, dois telões muito grandes mostraram imagens de notícias da jovem paquistanesa – da qual Reynolds nunca tinha ouvido falar.
O encontro terminou sem qualquer menção a Malala, e Reynolds estava prestes a ir às compras. Mas foi quando — na insistência do Dr. Kayani — os militares pediram ajuda, mudando ambas as suas vidas para sempre.
“O General Kayani tinha recebido histórias conflitantes sobre a sua condição, e ele não tinha certeza sobre o que fazer a seguir e se deveria mudá-la e para onde deveria mudá-la”, disse Reynolds em uma entrevista. “Eles só queriam saber o que eu pensava como uma espécie de especialista de fora do país e alguém que lida com crianças com ferimentos na cabeça o tempo todo”
Reynolds foi dito que havia algum risco em voar para Peshawar, mas Reynolds não hesitou: “foi baleada porque queria uma educação, e eu estava no Paquistão porque sou uma mulher com uma educação. Então eu não pude dizer não.”
Vinte e quatro horas depois que Malala foi baleada, Kayani e Reynolds voaram para Peshawar em um helicóptero militar para avaliar a situação e encontrar Khan.
Alguns elogiaram sua decisão de operar, mas Reynolds ficou chocado com as instalações do hospital. A unidade de terapia intensiva tinha um lavatório, que não funcionou. Os médicos estavam medindo a pressão arterial de Malala com um manguito a cada poucas horas, em vez de uma linha arterial, que mede a pressão a cada poucos segundos.
Reynolds estava preocupado que a falta de instalações modernas estava colocando a vida de Malala – e sua capacidade de recuperação – em risco.
“Eles tinham feito absolutamente a cirurgia certa na hora certa e tinham feito bem”, disse ela, “mas também havia a possibilidade de que a qualidade dos cuidados intensivos pudesse realmente fazer com que ela não sobrevivesse”.
A visita correu para a tarde, e Reynolds estava ficando sem tempo. Ela precisava decidir sobre um curso de ação antes do sol se pôr. Helicópteros militares paquistaneses não voam à noite, e ela não podia passar a noite em Peshawar.
Como ela saiu, Reynolds pediu aos médicos de Malala que mudassem as configurações do ventilador para elevar o dióxido de carbono e aumentar o fluxo sanguíneo para o cérebro. Mas mais importante era tirar Malala de lá, rápido.
Kayani e Reynolds voaram de volta para Rawalpindi e se encontraram com o cirurgião geral do Paquistão. Reynolds instou-o a trazer Malala ao hospital de última geração em Rawalpindi.
A sua vida estava “absolutamente” em perigo, disse Reynolds ao cirurgião geral, “e assim foi a qualidade da sua recuperação. … O inchaço que a bala causou foi muito próximo e teria sido muito fácil para ela ter acabado parecendo alguém que tinha tido um derrame”.
Mas os médicos em Peshawar recusaram, acreditando que a sua condição era demasiado frágil. Então Reynolds e Kayani exortaram o cirurgião geral a enviar os seus melhores médicos de Rawalpindi para Peshawar.
Apenas antes da meia-noite, ele concordou. O chefe da unidade de terapia intensiva de Rawalpindi e outro médico conduziram as duas horas até Peshawar para cuidar de Malala durante a noite.
Foi mais uma decisão que lhe salvou a vida.
“Os militares perguntaram, podemos esperar até de manhã?” A Kayani lembra-se. “Nós dissemos não.”
Quinta-feira: ‘Há Esperança’
Os medos dos médicos provaram ser verdadeiros. O estado da Malala tinha-se deteriorado rapidamente.
Reynolds recita a longa lista de doenças de que a Malala sofria: Ela tinha uma infecção grave, o seu sangue não estava a coagular correctamente, o seu ácido sanguíneo tinha subido, a sua tensão arterial estava instável, o seu coração e circulação estavam a falhar, os seus rins tinham fechado e os médicos acreditavam que ela tinha ficado séptica. Os médicos enviados de Rawalpindi tinham impedido que ela morresse. Mas isso era tudo que eles podiam fazer em Peshawar, e Malala estava em mau estado.
“Ela agora tinha deixado de ser uma paciente com uma lesão na cabeça para ser uma paciente que tinha problemas sistêmicos, provavelmente com infecção, e seus órgãos estavam fechando”, disse Reynolds.
Kayani e Reynolds cancelaram seu retorno para casa em Birmingham. Em vez disso, eles voaram mais uma vez para Peshawar, desta vez em um helicóptero com uma unidade de terapia intensiva móvel a bordo. Enquanto Malala permanecia sedada, a equipe a transportou de volta para Rawalpindi. Soldados armados escoltaram seu comboio até o hospital.
Por essa altura, Malala havia sido submetida a uma transfusão de sangue, desenvolvido uma infecção e estava “fisiologicamente muito instável”, disse Reynolds. “Durante as primeiras seis horas eu estava terrivelmente preocupada com ela”.
Durante as 24 horas seguintes, a equipe mudou os antibióticos, estabilizou a pressão sanguínea, evitou qualquer necessidade de diálise e a tirou de uma grande dose de adrenalina.
“Na minha cabeça ela voltou a ser uma paciente com uma lesão na cabeça que tinha superado uma infecção, e naquele momento eu pensei que ela provavelmente iria sobreviver”, disse Reynolds.
No dia em que Malala foi transferida, seu pai, Ziauddin, perguntou a Reynolds o que iria acontecer. “Ele perguntou-me se havia alguma esperança. E a minha resposta a isso foi, a única razão de eu estar aqui é porque há alguma esperança. E ele ficou bastante emocionado naquele momento”, disse Reynolds à Diane Sawyer da ABC.
“Eu disse a ele, ‘Acho que ela vai conseguir’, e ele beijou minha mão, o que eu acho bastante incomum para um paquistanês”. No dia seguinte, na sexta-feira à tarde, ela lembra-se: “Eu estava convencida de que ela ia sobreviver, e partilhei isso com o pai dela. E ele chorou.”
Sexta-feira: Birmingham
Por sexta-feira, o nome de Malala Yousafzai estava em todos os principais programas de notícias do mundo. O Talibã reclamou o crédito por atacá-la e prometeu terminar o trabalho. Os militares cercaram o hospital com soldados. Atiradores foram afixados no telhado.
“Os militares perceberam que não tinham dinheiro para um ataque”, disse Kayani ao ABC News. “Então o hospital literalmente entrou em isolamento”.
Os receios de segurança ajudaram a levar adiante uma conversa que era sensível no Paquistão: se enviar Malala ao exterior para tratamento e recuperação.
O exército e os médicos de Malala sabiam que, embora ela pudesse receber bons cuidados de emergência em Rawalpindi, ela não poderia receber o tratamento de reabilitação de que precisaria em qualquer lugar do Paquistão.
Foram feitas ofertas dos Estados Unidos, do Reino Unido, dos Emirados Árabes Unidos e de outros países, oferecendo admissão em hospitais especializados onde Malala não só podia ser atendida, mas também podia iniciar o lento processo de reeducação de seu cérebro danificado.
Mas o exército estava preocupado com a política, de acordo com os médicos. Já alguns paquistaneses chamavam a história de “drama”, código para ficção. Alguns afirmaram que Malala e seu pai eram espiões da CIA, e a experiência de quase-morte tinha sido cozinhada pelos Estados Unidos para que os militares paquistaneses expandissem suas ofensivas ao longo da fronteira afegã.
O exército recusou as ofertas dos EUA, de acordo com Kayani, porque “se ela tivesse ido aos estados, os teóricos da conspiração teriam sido citados como “provados”. O chefe do Exército não queria essa rodada. Se ele pudesse provar exclusivamente que o Talibã engendrou o ataque, ele poderia obter a onda específica de repulsa que procurava para ajudar a preparar uma campanha pública contra o Talibã”
Essa campanha nunca teve lugar. Mas o exército e seus médicos rapidamente chegaram a um consenso: O melhor destino era Birmingham.
O hospital onde Kayani trabalhava, o Queen Elizabeth Medical Center, era um líder mundial em cuidados de emergência e reabilitação — o equivalente do Reino Unido ao Water Reed National Medical Center — onde cada soldado britânico ferido no Iraque e Afeganistão recebe cuidados. E tanto Kayani como Reynolds viviam em Birmingham e podiam ajudar a supervisionar a recuperação de Malala se ela sofresse danos cerebrais ou perdesse a capacidade de andar ou usar sua mão direita ou perna. “Tudo o que ela precisaria”, disse Reynolds aos pais de Malala, “estaria disponível em Birmingham”
Kayani trabalhou nos bastidores com o hospital e o Alto Comissariado do Reino Unido em Islamabad. Os diplomatas cortaram a burocracia e conseguiram permissão do governo paquistanês e britânico para mandá-la para Birmingham.
Havia apenas um obstáculo: Toda a família de Malala não poderia viajar com ela. Ziauddin, seu pai, poderia vir, mas ele não queria deixar sua esposa e filhos. Então Malala teve que voar sozinha.
O seu pai aproximou-se de Reynolds e pediu um favor extraordinário. Assim que ela chegasse ao Reino Unido, Malala ficaria sob os cuidados do Alto Comissário paquistanês. Mas entre o Paquistão e o Reino Unido, ela precisava de alguém no comando.
Ziauddin Yousafzai pediu a Reynolds para se tornar a guardiã de Malala.
“Ele apenas disse, cuide dela”, Reynolds se lembra. Até hoje, ela sente como se estivesse cuidando de Malala.
O vôo para Birmingham partiu na segunda-feira.
Quando Ziauddin finalmente chegou a Birmingham, 11 dias depois de Malala, ele realizou uma conferência de imprensa na qual reconheceu o quão perto tinha chegado de perder a sua única filha.
Ele disse que tinha elaborado planos funerários. Ele chamou sua sobrevivência de “milagre”.
“Minha filha é minha companheira”. Eu amo-a. Havia lágrimas nos nossos olhos quando a vimos pela primeira vez. Mas eram lágrimas de felicidade”, disse ele a um grupo de repórteres, muitos dos quais choravam com ele enquanto partilhava a sua história.
Ele chamou o homem que a matou de “agente de Satanás”.
Mas ela sobreviveu, concluiu ele, porque “encontrei anjos do meu lado”.
Postscript: “A rapariga mais corajosa do planeta”
A Kayani e Reynolds mantiveram contacto com a Malala e a sua família no último ano e ajudaram na sua recuperação.
Reynolds disse à ABC News: “Acho que ela vai fazer uma recuperação física absolutamente completa.”
Kayani, como tantos, está impressionada com o que a Malala é capaz de fazer. “Ela certamente tem mais coragem do que muitos homens que eu conheço”, disse ele à ABC News. “Ela certamente tem mais coragem do que eu tenho. Eu não acho que seja arrogância dizer que ela é provavelmente uma das garotas mais corajosas do planeta”