As Irmãs Delany: A Relationship That Durted Over A Hundred Years | The New York Community Trust

Somerset Maugham disse uma vez que “a longevidade é a maior ferramenta da escritora”. Maugham – que viveu até os 92 anos – teria se maravilhado com Sadie e Bessie Delany, que foram co-autores de seu primeiro livro em 1993, quando tinham 103 e 101 anos, respectivamente. Tendo Nossa Dica (Kodansha America 1993), escrito com Amy Hill Hearth, projetou a história das irmãs Delany na tela da consciência nacional. Que história – contendo em média três vidas úteis de experiência, sabedoria, humor e história. Mas as Irmãs Delany não eram “medianas”. Eram duas pessoas extraordinárias, vivendo vidas extraordinárias.

Amigos e Irmãs, Melaço e Vinagre

Fomos as melhores amigas desde o primeiro dia! Por que Sadie está em minha memória mais antiga… Minha primeira memória é o papai nos chamando a todos para dentro porque uma tempestade estava chegando. Todos nós nos sentamos no chão e papai disse: “Fique quieto. Deixa Deus fazer o seu trabalho.” Quando a tempestade acabou, havia um lindo arco-íris… Sadie pegou na minha mão e corremos para fora para ver melhor… Tínhamos a certeza que Deus a tinha pendurado no céu só para nós.” -Bessie Delany

A história das irmãs Delany é a história de um relacionamento que durou mais de cem anos. Sadie Delany nasceu em 19 de setembro de 1889; Bessie, em 3 de setembro de 1891. Elas nasceram em segundo e terceiro lugar de dez filhos. Seu pai, Henry Beard Delany, que viria a ser o primeiro bispo episcopal negro nos Estados Unidos, nasceu escravo em uma plantação na Geórgia, enquanto a babá “Nanny” Logan Delany, sua mãe, nasceu na Virgínia como um “negro livre de problemas” (uma pessoa que tinha alguma ascendência africana, mas cuja mãe não foi escravizada).

O leitmotiv da história da família Delany é a realização: instilada por Henry e Nan, e alcançada através da depena, da sorte e mais do que uma quota-parte justa de inteligência. (Todos os seus dez filhos receberam uma educação universitária durante uma época em que a maioria das pessoas – negros ou brancos – tiveram a sorte de terminar o ensino médio). Os pais se conheceram enquanto freqüentavam a Saint Augustine’s School, um seminário negro e um colégio de professores em Raleigh, na Carolina do Norte, iniciado pela Igreja Episcopal. No “St. Aug’s”, Henry Delany era “uma estrela brilhante entre estrelas brilhantes”. Mas o que brilhava nos seus olhos era ainda mais brilhante. A ama James Logan era “mais esperta que todos os meninos”, e passou a se tornar uma valedictoriana de classe.

Desde o início, as duas irmãs eram, como muitas relações simbióticas são, a feliz fusão de opostos. Como Sadie descreveu, “Bessie era o que costumávamos chamar de uma criança ‘sensível’; ela era sensível e emotiva. Ela era rápida na raiva, e muito franca. Agora eu era uma ‘criança da mamãe’, e seguia a minha mamãe como uma sombra. Eu sempre fiz o que me mandaram. Eu era calmo e agradável. A meu ver, há espaço no mundo tanto para mim como para a Bessie. Nós equilibramo-nos um ao outro.” E Bessie: “A Sadie é melaço sem sequer tentar! Ela pode falar com o mundo, ou fazer-se de burra, ou o que for preciso para sobreviver sem alarido. Mas mesmo sendo uma criança pequena, eu não tinha medo de nada. Conhecia o Diabo antes do dia e olhava-o nos olhos, não importava o preço. Se Sadie é melaço, então eu sou vinagre!”

Viver no campus de St. Aug’s, as irmãs Delany cresceram em circunstâncias relativamente idílicas, mergulhadas numa atmosfera de aprendizagem e um pouco abrigadas das duras realidades raciais do país vizinho. Todas as manhãs Papai Delany alinhava as dez crianças para inspeção antes que elas se aventurassem a ostentar o nome e a reputação Delany. Depois da inspecção matinal, vinha o serviço de oração matinal, e depois a escola, ensinada pelos professores em formação, em St. Em momentos livres, Sadie e Bessie colhiam algodão na fazenda do campus para ganhar dinheiro extra. Bessie era uma colhedora de algodão campeã, juntando mais do que a maioria dos homens – duzentos quilos de algodão de cada vez aos cem da Sadie. À noite, o clã Delany reunia-se para fazer música: Papa Delany no Mason & Órgão Hamlin, e as dez crianças tocando instrumentos variados, incluindo violino, flauta, trombone e clarinete.

Ultimamente, tudo na família Delany girava em torno da religião. Como disse Bessie: “Todos os valores que nos fizeram fortes vieram da igreja. Foi a fé religiosa que formou a espinha dorsal da família Delany. Éramos bons cristãos e Deus nunca nos decepcionou. Vou te dizer outra coisa, querida. Éramos bons cidadãos, bons americanos! Amávamos o nosso país, mesmo não nos amando de volta.”

Crescendo com Jim Crow

Encontramos as leis Jim Crow pela primeira vez em uma tarde de domingo de verão. Éramos cerca de cinco e sete na altura. Quando chegámos a Pullen Park… a nascente onde se tem água tinha agora uma placa de madeira do outro lado do meio. De um lado, “branco” estava pintado, e do outro, a palavra “colorido”. Porquê, o que é que se passava? Podemos ter sido criancinhas, mas querida, recebemos a mensagem em alto e bom som. Mas quando ninguém estava olhando, a Bessie pegou a drageia do lado branco e bebeu dela.” -Sadie Delany

As irmãs Delany tornaram-se tesouros nacionais vivos da história americana e da consciência negra. Sua experiência abrangeu o início das leis Jim Crow em 1896, ao movimento dos direitos civis dos anos 60, até os dias de hoje. No início de Jim Crow, St. Aug’s era um oásis; em outros lugares, os negros eram submetidos a uma gama completa de traumas, desde a humilhação de instalações separadas, mas iguais, até as atividades assassinas dos linchamentos. Mesmo na Carolina do Norte, relativamente liberal, os Delanys experimentavam o serviço de “costas do ônibus” e “costas da loja”. Para a jovem Sadie e Bessie, esse tratamento era particularmente difícil de suportar. As duas irmãs desenvolveram abordagens distintamente diferentes para fazer seu caminho em um mundo hostil. Sadie, embora insistindo no caminho escolhido, fez uso freqüente da doçura e da conciliação. Bessie não fez.

Papa Delany esperava que seus filhos e filhas deixassem o paraíso de Santo Agostinho, para continuar suas carreiras educacionais, e para espalhar o evangelho da educação, boas obras, e boa vontade. Depois de se formar em 1910, Sadie aceitou um emprego como professora de circuitos introduzindo as ciências domésticas nas escolas negras, para que ela pudesse economizar dinheiro suficiente para continuar para uma faculdade de quatro anos. Foi um abrir de olhos. Como disse Sadie: “Agora eu vi pela primeira vez como era realmente a vida para o meu povo. Percebi que era uma criança de privilégios, e que devia partilhar a minha boa sorte. Eu me lembrava sempre do que meu pai sempre dizia: “Sua missão é ajudar alguém. O teu trabalho é ajudar as pessoas”

Bessie também deixou St. Aug’s e assumiu um trabalho temporário de professor para poupar dinheiro. O seu primeiro posto foi na pequena cidade rural de Boardman, na Carolina do Norte. “Acabei por ser a coisa mais excitante que aconteceu ao Boardman… em cerca de cem anos. Aqueles pobres de cor pensavam que eu era algo…”

Em 1913, Bessie mudou-se para outro posto de ensino em Brunswick, Geórgia. “Agora, a Geórgia era um lugar mais mau do que a Carolina do Norte. Na Geórgia, eles nunca perderam a oportunidade de te manter em baixo. Se você fosse de cor e experimentasse um chapéu ou um par de sapatos, você era dono deles.”

Viajava para Brunswick que Bessie chegou perto de ser linchada. Ela estava em uma sala de espera colorida, esperando para trocar de trem na estação, quando um homem branco bêbado enfiou a cabeça e começou a olhar para ela. Bessie disse: “Oh, por que não se cala e vai esperar com a sua própria espécie na sala de espera branca?” O homem começou a gritar e uma multidão começou a reunir-se. Logo havia dúzias de pessoas brancas por aí, com o bêbado gritando no topo de seus pulmões.

“Duas coisas me salvaram”, Bessie se lembrou. “Aquele glorioso e abençoado trem arredondou a curva, quebrando a multidão e me dando meu caminho para sair dali. E ajudou que o homem branco estava bêbado como um gambá, e que desligou alguns dos brancos”. “

Harlem Renaissance

No que nos dizia respeito, Harlem estava tão perto do Céu como íamos encontrar nesta Terra”. -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, “Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong, e Duke Ellington foram algumas das pessoas que fizeram do Harlem da Renascença do Harlem dos anos 20 e 30 o centro do mundo para a cultura negra. Como Amy Hill Hearth escreveu em “Have Our Say”, “Harlem foi um ímã para toda uma geração de jovens negros americanos com sonhos de uma vida melhor”. No início da década de 1930, havia mais de 200.000 negros vivendo no Harlem. Entre aqueles que fizeram a peregrinação estavam nove das crianças Delany”

Sadie mudou-se primeiro em 1916, seguido por Bessie, um ano e meio depois. Seu irmão Harry já estava lá, trabalhando como porteiro e economizando dinheiro para frequentar a Universidade de Nova York. O irmão Lucius tinha alugado um apartamento na 2505 Seventh Avenue, na esquina da 145th Street. Sadie, Bessie, Julia e Hubert foram todos morar com ele. A senhoria era uma discípula de Marcus Garvey. O aluguel era de $45 por mês, $9 cada.

Sadie freqüentou o Pratt Institute e depois a Columbia Teachers College, formando-se em 1920. Seu primeiro trabalho como professora em Nova York foi no P.S. 119 em Harlem, uma escola elementar em sua maioria negra. Como Sadie descreveu, “Esta foi uma tarefa típica para um professor de cor. Eles certamente não nos queriam em escolas onde as crianças eram brancas”. Como uma das maneiras que as escolas brancas discriminavam era se opor ao sotaque sulista como prejudicial ao desenvolvimento infantil, Sadie teve aulas com um treinador de fala em Manhattan, usando o elevador de carga para entrar no prédio. “Você tinha que decidir: Vou mudar o mundo, ou vou mudar-me? Ou talvez mudar um pouco o mundo, só por me mudar a mim? Se eu conseguir avançar, isso não ajuda as pessoas?”

Posto que a discriminação era o dado, o avanço às vezes exigia algo mais do que as qualificações certas. Sadie queria ensinar no nível do ensino médio, uma oportunidade negada aos professores negros. Então Sadie empregou um ardil. Ela se candidatou a um cargo no ensino médio e esperou três anos para subir no topo da lista de antiguidade. Para evitar a entrevista pessoal (que teria revelado a sua raça), ela faltou à reunião e enviou uma carta a fingir alguma confusão. Depois, ela apenas apareceu no primeiro dia de aula. “Criança, quando eu apareci naquele dia – na Theodore Roosevelt High School, uma escola secundária branca – eles quase morreram quando me viram. Uma mulher de cor! Mas o meu nome estava na lista para ensinar lá, e era tarde demais para eles me mandarem para outro lugar.” Sadie tinha se tornado a “primeira professora de cor no sistema de Nova York a ensinar ciências domésticas no ensino médio”.

Bessie matriculada na Universidade de Columbia em 1919 para estudar odontologia. De uma turma de 170 alunos, havia onze mulheres, seis homens negros e uma mulher negra. Além dos rigores normais de uma educação profissional, Bessie também teve que trabalhar para pagar suas mensalidades, bem como suportar o escrutínio e a discriminação que o fato de ser a única mulher negra da classe lhe trouxe. Ela tinha que ser melhor que todas as outras, só para sobreviver. “Sabe, quando se é de cor, todos estão sempre à procura das suas faltas. Se você vai conseguir, você tem que ser totalmente honesto, limpo, brilhante, e assim por diante. Porque se você escorregar uma vez, os brancos dizem um ao outro: “Veja, o que eu te disse”.

Foi aqui que Bessie tomou a decisão de colocar a carreira sobre o casamento e a família. Bessie disse: “Antes de me matricular na faculdade de odontologia, tive uma longa conversa com a minha mãe. Ela disse: ‘Você deve decidir se quer se casar algum dia ou ter uma carreira’. Não ponha todo esse tempo e esforço na sua educação e carreira se você acha que quer se casar”. Em 1923, Bessie se formou como Doutora em Cirurgia Dentária, apenas a segunda mulher negra licenciada para praticar odontologia no estado de Nova York.

Os Delanys continuaram sua tradição familiar de se manterem unidos, mesmo em suas vidas profissionais. Bessie abriu um escritório no centro do Harlem com seu irmão Hap, e mais tarde eles se mudaram para outro conjunto de escritórios que eles compartilharam com o irmão Lucius, um advogado. Bessie cobrou “dois dólares por uma limpeza, dois dólares por uma extração, cinco dólares por um recheio de prata e dez dólares por um recheio de ouro”. Ela nunca aumentou as suas taxas durante quase 30 anos de carreira, porque “eu estava a safar-me bem. Eu estava sempre orgulhosa do meu trabalho, e isso era suficiente para mim”

A família Delany também participou no centro da vida política e cultural do Harlem. Eles conheceram ou conheceram artistas como Bill “Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne, e Duke Ellington. Eles conheceram os primeiros líderes da NAACP, tais como Walter White, Dr. Louis T. Wright, e James Weldon Johnson. Eles eram amigáveis com William Kelly, fundador do Amsterdam News, o famoso e influente jornal Black.

Bessie se envolveu ativamente no crescente movimento de direitos civis. “Tudo o que você tinha a dizer era a palavra ‘protesto’ e eu estava lá! Eu marchei em mais protestos em Nova York do que eu me importo de lembrar. É uma maravilha eu não ter gasto os meus pés.” Bessie era uma seguidora de W.E.B. DuBois, o militante dos direitos negros e editor do “The Crisis”. O ativismo trouxe à tona as diferenças de estilo entre as duas irmãs, e na família Delany. Bessie era uma marca de fogo e estava do lado de Dubois e seus seguidores. Sadie era conciliadora, assim como Papa Delany, ao lado de Booker T. Washington, o moderador dos direitos dos Negros (que ela costumava conduzir nas suas visitas à casa Delany na Carolina do Norte).

Uma coisa que ambas concordaram foi com os direitos das mulheres. Como Bessie escreveu: “Eu estava dividida entre duas questões – os direitos das mulheres e os direitos das mulheres. Mas parecia que não importava o quanto eu tivesse que aturar como mulher, o maior problema era ser colorida… Mas um dos momentos mais felizes da minha vida foi em 1920, quando as mulheres conseguiram o direito de voto. Sadie e eu nos registramos para votar imediatamente e nunca mais perdemos uma chance de votar desde então.

Traveling Through the Century

>

Quando mamãe e eu estávamos na Rússia… achávamos que era um lugar muito interessante, mas pobre. Lembro-me de empregadas a admirar as nossas roupas num hotel. E lembro-me que nos serviam sopa de repolho num hotel, e a mamã e eu rimo-nos porque no Sul, que é conhecido como “licor de erva”. Eu queria sair e comprar frutas para nós, mas era tão caro – um rublo por uma única pêra”. -Sadie Delany

Após a morte de Papa Delany em 1928, Mamãe Delany mudou-se para Nova York para estar com seus filhos. Isso encantou Sadie e Bessie, e elas a abandonaram, incluindo seu desejo de andar por Nova York. “Enquanto papai ainda estava vivo, mamãe nunca havia visto muito do mundo”, relatou Sadie. “Ela tinha o mundo inteiro sobre seus ombros como esposa do bispo… Então, depois que ela se mudou para Nova York, ela estava pronta para ir a lugares.” No verão de 1930, levaram a Mama Delany numa digressão pela Europa. Em Londres, assistiram a uma apresentação de Othello com Paul Robeson, um velho amigo da família. Bessie tinha conhecido Robeson na Columbia. Depois do show, eles foram aos bastidores para visitar, e Robeson exclamou que era “tão bom ver alguns Delanys do Harlem!”

Com Sadie mantendo seu trabalho de professora, e Bessie dirigindo uma clínica para a cidade para complementar sua renda, a família Delany resistiu à Grande Depressão juntos, tentando ajudar os menos afortunados pelo caminho. “Eu alimentei as pessoas durante a Depressão”, lembrou Bessie. “Meus pacientes apareciam e diziam ‘Dr. Bessie, estou com fome’. E eu sempre lhes dava algo, um pedaço de pão ou o que eu tivesse para mim.”

Durante os anos de guerra, vários Delanys saíram para servir. O irmão Manross fez carreira no exército e acabou na Birmânia, ajudando a construir a Estrada Ledo. As irmãs e mamãe se mudaram para um bairro mais fashion do Harlem, a Avenida Edgecombe, durante a guerra. Após a guerra, mudaram-se para uma pequena cabana no Bronx Norte, ao lado do seu jardim Victory. Em 1950, Bessie se aposentou para cuidar da mamãe, enquanto Sadie continuava trabalhando para sustentá-las.

“Eu era dentista, trabalhava independentemente, e não tinha plano de pensão”, raciocinou Bessie. “Lembro-me de estar num jantar mesmo antes de me reformar. Havia lá uma mulher, uma negra muito vistosa e importante, naquela época. E ela me disse, na frente de todas essas pessoas, ‘Você vai desistir de sua carreira para cuidar de sua mãe!? E eu disse: ‘Querida, deixa-me dizer-te uma coisa. Se tivesses a minha mãe, não pensarias duas vezes.” Com Bessie assumindo a liderança, os Delanys, filhas e filhos, cuidaram da Mama Delany até ela morrer enquanto dormia em 1956.

Os “Burbs”

Hoje, todo o Monte Vernon, ao que parece, é maioritariamente negro, mas em 1957, era maioritariamente branco. Acho que nem Sadie nem eu já tínhamos vivido entre tantos brancos, e foi um pouco chocante para nós. Claro, nós fomos um pouco chocados para eles.” -Bessie Delany

Em 1957, Sadie e Bessie mudaram-se para Mount Vernon, um subúrbio de Westchester em Nova York, para estar perto de seu irmão Hap. Lá elas realizavam os seus rituais diários: Exercícios de ioga, um dente inteiro de alho, uma colher de chá de óleo de fígado de bacalhau, água fervida da torneira.

Eles sobreviveram a todos os membros da sua família imediata. Sadie e Bessie, no entanto, ainda se tinham uma à outra. “Nenhum de nós jamais se casou, e vivemos juntos a maior parte de nossas vidas, e provavelmente nos conhecemos melhor do que dois seres humanos nesta terra”, disse Sadie. “Depois de tanto tempo, somos de certa forma como uma pessoa”

A sua vida de colaboração foi particularmente frutífera, especialmente depois de terem passado a marca dos cem anos. Além de terem tido a nossa palavra, publicaram The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom with Amy Hill Hearth (Kodansha America 1994). Em 1995, a versão teatral de “Have Our Say” abriu na Broadway.

Annie Elizabeth Delany morreu em 25 de setembro de 1995, com 104 anos de idade. Sarah Louise Delany morreu em 25 de janeiro de 1999, com a idade de 109.

Em 1994, Sadie e Bessie abriram um fundo no The New York Community Trust, e hoje, doações deste fundo ajudam a “pendurar um arco-íris no céu” para indivíduos, famílias e comunidades que lutam para melhorar suas vidas.