Quatro meses após ser libertado da custódia, a palidez da prisão de Sweeney desapareceu. Uma vez, um dos fundadores do famoso chef Wolfgang Puck no restaurante chique Ma Maison, ele está de volta ao trabalho, desta vez como chefe de cozinha no restaurante moderno The Chronicle em Santa Monica.
Dúvidas de Adormecimento
Mas a tragédia gerada pela sua fúria em 30 de Outubro de 1982, teve um impacto em mais do que apenas a sua vida e a da sua vítima. Deixou suas duas famílias desfeitas, inalteravelmente fixadas no tempo. Levantou questões sobre se a justiça foi bem servida no julgamento de assassinato que se seguiu e deixou dúvidas sobre se a raiva que levou Sweeney a matar foi aliviada.
A família e os amigos de Dominique Dunne estão indignados que o homem a quem chamam “o assassino” esteja pegando os pedaços de sua vida tão logo após a tragédia, e insistindo para que seu crime e sua “bela, brilhante e especial garota” não sejam esquecidos.
“Este tipo consegue ser reintegrado como chefe de cozinha num restaurante, como se nada tivesse acontecido… . . Não quero que as pessoas pensem, ‘Ei, ele matou alguém mas vou comer este bife de qualquer maneira'”, disse o ator Griffin Dunne, um dos dois irmãos de Dominique, com raiva.
“Se ela tivesse vivido, ela seria uma atriz que todos no mundo conheceriam. . . . Ele é um assassino; ele é assassinado e eu acho que ele fará isso novamente.”
Judge Laments System
O juiz do Tribunal Superior que presidiu o julgamento do assassinato de Sweeney lamenta um sistema de justiça que ele diz ter falhado tão tragicamente. E o procurador que lutou por uma condenação por assassinato teme que o fracasso tenha permitido uma “bomba relógio” nas ruas.
A história de John Sweeney e Dominique Dunne que culminou no seu confronto fatal tem todos os elementos do alto drama-amor e ciúme, medo e frustração, fama e pobreza.
Crónica um homem jovem, talentoso e suficientemente motivado para superar o seu passado sombrio, e o seu romance tumultuoso com uma rapariga, a filha da riqueza, da cultura e da proeminência literária. Culmina com a sua rejeição definitiva dele.
É uma história que realmente não tem fim, uma história que não deixa ninguém realmente satisfeito.
Condenado por homicídio voluntário após um julgamento altamente publicitado em 1983, John Sweeney passou 3 anos, 7 meses e 27 dias sob custódia, a maior parte como escrivão na prisão estadual de segurança média em Susanville, Califórnia.
Prosecutors tinha pedido uma condenação por homicídio que poderia ter significado 15 anos a prisão perpétua, mas, influenciado por um advogado de defesa que argumentou magistralmente em nome de seu cliente moroso, às vezes choroso, um júri em Santa Monica rejeitou isso.
Deputy Dist. Atty. Steven Barshop e a família Dunne, ainda indignados com o veredicto, também culpam o juiz Burton S. Katz por suas várias decisões durante o julgamento, decisões que proibiam qualquer consideração de um veredicto de assassinato em primeiro grau e mantiveram dos jurados provas que teriam mostrado que Sweeney tinha repetidamente espancado uma ex-namorada.
“Acho que nunca há nenhuma satisfação real que o sistema legal possa dar, mas este – o resultado – foi um golpe, uma bofetada na cara da nossa família e na memória de Dominique”, disse Griffin Dunne. “Eles literalmente escaparam com o assassinato. . . . A amargura disso nunca irá embora.”
O pai de Dominique, o autor Dominick Dunne, ainda tem cerdas quando pensa naquelas semanas em tribunal.
“Perdemos o nosso filho, ele levou uma pancada no pulso”, disse Dunne com muita nitidez. “Para o resto da minha vida, sempre que tiver oportunidade, vou revelar o nome deste assassino… John Sweeney.
“Talvez a lei o deixe ir. Não vou deixá-lo ir.”
Judge Change Jobs
Pessoalmente afetado pelo tumulto após o julgamento de Dunne e drenado por esse e outros casos de assassinato, o Juiz Katz mudou-se para o Tribunal Juvenil em Sylmar pouco depois. Admitindo que algumas de suas decisões controversas no caso “me causaram dor”, o jurista de cabelo encaracolado insistiu que não tinha escolha.
“Nada é mais difícil do que proferir uma decisão baseada em uma lei da qual você discorda”, disse Katz. “Infelizmente, seguir a letra da lei às vezes não permite perseguir o objetivo final da justiça”. . . . Três anos e meio por uma vida certamente não é justiça.
“Se eu pudesse lhe ter dado 25 (anos), eu lhe teria dado 25″. Se eu pudesse ter-lhe dado a vida, eu lhe teria dado a vida. . . . Concordo com todos que baseado no seu passado de violência… ele é perigoso para qualquer mulher.”
O filho mais velho de uma família católica irlandesa com problemas, Sweeney foi criado na pobre cidade de carvão da Pensilvânia, Hazelton. John Sweeney Sr., um alcoólatra e epiléptico, frequentemente batia na sua esposa quando as coisas corriam mal. Quando o filho John tentou intervir, ele também foi atingido.
Ao recordar, diz Sweeney, a sua primeira memória da discórdia foi a imagem das mãos do seu pai a apertar o pescoço da sua mãe.
Controle apertado
“Eu detestei, a violência”, disse ele, escolhendo cuidadosamente as suas palavras na primeira entrevista que deu desde a sua prisão. Falando devagar e com pouca expressão, Sweeney, seus olhos cinzentos e azuis opacos, parece firmemente controlado. Limpo e musculoso, ele parece ter percorrido um longo caminho desde a sua criação caótica. Ele se veste com estilo e veste o seu cabelo cor de trigo aparado curto e a sua barba cortada de perto.
Ele diz que se tornou um chef porque “Eu queria sair daquela cidadezinha e precisava de um bilhete”.
Aparentemente, as habilidades culinárias de Sweeney foram boas o suficiente para trazê-lo à atenção de Patrick Terrail, então dono da Ma Maison, e do seu chefe de cozinha, Puck. Os dois mandaram Sweeney para o sul da França durante um ano para polir o seu ofício e quando ele voltou para Ma Maison em 1981, ele tomou o lugar de Puck. Ele também conheceu a minúscula Dominique Dunne, de olhos escuros.
“Como todas . . . as fêmeas, ela realmente iria querer um namorado”, disse Erica Elliot, uma das amigas mais íntimas de Dominique. “Ela estava realmente vulnerável quando o conheceu.
‘Ela amava os animais’
“E acho que ele tinha um lado vulnerável que ele deixou Dominique ver. . . . Ela adorava animais. . . . . Ela olhou para ele como um pobre animal que precisava de amor.
“Ela não percebeu . . . . que ele era perigoso. “”
Apenas meses após o seu encontro casual numa festa, os dois decidiram montar uma casa aconchegante de um quarto na Rangely Avenue, em West Hollywood. Havia um alpendre na frente e um quintal para a casa de animais de estimação de Dominique.
No início, o romance florescente parecia certo. A tão amada filha de uma família literária que incluía o tio John Gregory Dunne, a tia Joan Didion e o pai Dominick, Dominique, com um papel de destaque no filme “Poltergeist”, já havia começado bem a forjar sua própria identidade como atriz. Agora, aos 22 anos, ela estava apaixonada.
“Ela era ferozmente protetora dele e eu acho que ela o amava muito no início”, disse Ellen Dunne, a mãe de Dominique.
Memórias são nítidas
Uma mulher calma e frágil, as memórias de Ellen Dunne daquela época são nítidas, quase tão vivas quanto as fotos de sua filha que ocupam a parte superior de seu piano de ébano. Ela nunca esquecerá o primeiro sinal de problemas.
“Rapaz, fomos todos tão estúpidos”, disse Dunne, que está confinado a uma cadeira de rodas por causa da esclerose múltipla. “Ela veio aqui uma noite e estava a chorar. . . . Ela disse: ‘Oh, Sweeney tem um temperamento tão terrível’. Ele esmaga móveis e joga pratos’, e eu disse, ‘Dominique, isso é assustador’.’
“Eu nunca esqueci a resposta dela. Ela disse, ‘Oh, ele nunca me magoaria’. “
Sobre dois meses antes da sua morte, Dominique voltou a chorar para casa da sua mãe em Beverly Hills. Uma Sweeney irada, em comprimidos para a dor e a beber vinho, tinha arrancado tufos do seu brilhante cabelo escuro, disse à sua mãe.
Sweeney, contrita e com flores na mão, convenceu a Dominique a voltar para casa no dia seguinte.
O casal visitou terapeutas, mas a violência não acabou.
Cinco semanas antes da sua morte, Sweeney atacou Dominique novamente, desta vez deixando um anel de contusões à volta do pescoço. As marcas eram tão vivas que Dominique, aparecendo na época como uma criança abusada em um episódio de “Hill Street Blues”, não precisava de maquiagem.
“Eles estavam brigando; ele estava com inveja de alguma coisa”, lembrou Bryan Cook, um amigo de Dominique, que estava então hospedado com eles na casa da Rangely Avenue. Depois de se juntarem ao casal para uma noite de “festa”, Cook e sua namorada tinham acabado de se aposentar para a noite, quando ouviram discussões.
Cook lembra-se de ouvir um “tinido” e depois “este som ofegante, o mais horrendo que já ouvi na minha vida”. . . . Dominique correu para mim e tinha marcas por todo o pescoço”.
Sweeney “foi muito assustador neste momento”, disse Cook. “Ele estava a negar completamente que lhe tinha tocado… . . Estávamos todos um pouco assustados.”
Foi a última noite que Dominique e Sweeney passaram juntos.
Só semanas depois, Dunne estava em coma profundo. Ela nunca acordou.
Not All Is Clear
O que aconteceu na noite de 30 de Outubro é claro. O que não é tão claro é o que aconteceu nos dias que a precederam.
Apesar de sua família disputar isso, Sweeney, seu advogado Michael Adelson e outros familiarizados com o relacionamento afirmam que Dominique tinha concordado dias antes em se reconciliar com seu amante.
“Vários dias antes … ela e John tiveram um encontro, um encontro muito emotivo, no qual ela expressou o desejo de voltar com Sweeney”, disse Adelson. “Eles se abraçaram, beijaram e conversaram sobre comprar presentes um para o outro no Natal e assim por diante.
“Havia uma parte dela que o amava intensamente e uma parte dela que não queria ter nada a ver com ele por uma variedade de razões.”
Todos concordam que o Dominique que estava com medo de Sweeney e frustrado pela sua constante atenção e ciúme estava falando na noite em que ela foi estrangulada. Ela disse-lhe que a despedida deles era permanente.
Ensaiando para o Show
A actriz estava a ensaiar com o actor David Packer para um piloto de televisão chamado “V” quando um Sweeney angustiado chegou à casa da Rangely Avenue para tentar mudar de ideias. Ela concordou em falar com ele na varanda da frente.
“Se eu estivesse pensando, eu não teria ido até lá”, disse Sweeney. “Eu não teria reagido da maneira que reagi. Nada disto teria acontecido. Eu não estava a pensar em nada. Eu estava a reagir.”
Attorney Adelson afirma que Dominique “fez alguma menção de não o amar e nunca o ter amado e ele respondeu, ‘Quer dizer que me tem estado a mentir este tempo todo? E ela gritou: ‘Sim!’ Foi nessa altura que ele lhe pulmou.”
Dentro de casa, Packer ouviu vozes altas, gritos, alguns batimentos. Ele telefonou para um amigo e disse que se ele fosse encontrado morto, o assassino seria John Sweeney.
No total, os examinadores médicos mais tarde estimaram que Sweeney levou de quatro a seis minutos para estrangular Dominique. Quando a polícia chegou, eles encontraram a actriz inconsciente na entrada, Sweeney perto dela. Ela foi levada ao Centro Médico Cedars-Sinai; ele foi preso.
‘Ela parecia tão bonita’
“Fomos vê-la todos os dias”, disse Ellen Dunne. “Ela estava tão bonita. Ela tinha esta ligadura na cabeça, mas o rosto dela estava maravilhoso. Nós apenas nos sentamos lá e seguramos a mão dela”
Em 4 de novembro, os médicos removeram Dominique do sistema de suporte de vida e a família dela pediu que os órgãos dela fossem doados. O funeral dela foi dois dias depois.
Menos de um ano depois, Sweeney estava a ser julgada por homicídio. As recriminações do julgamento volátil continuam hoje.
Na abertura do processo do estado contra Sweeney, a promotora Barshop colocou grande ênfase no tempo que levou para estrangulá-la, acreditando que era a pedra angular de uma eventual condenação por homicídio.
Ele começou empurrando um cronômetro e esperando enquanto os segundos se apagavam para os quatro minutos agonizantes que levava para Dominique morrer. A sala de audiências lotada ficou em silêncio.
Case Went Downhill
“Foi uma declaração de abertura maravilhosa”, recordou o fala-barshop. “Foi uma descida a partir daí.”
Na opinião do promotor, as decisões adversas de Katz e o gentileza do juiz em relação a Sweeney destruíram o seu caso.
“Com decisões diferentes, você obtém um resultado diferente”, disse Barshop. “As provas que são admissíveis decidem os casos. . . . O primeiro e maior erro que cometi foi não pedir . . . para tentar em outro lugar”.
Katz recusou-se a permitir que a ex-namorada de Sweeney testemunhasse sobre as 10 vezes que ela tinha sido espancada durante os tempestuosos dois anos de ligação deles. Fora da presença do júri, a mulher testemunhou como Sweeney quebrou o nariz, perfurou o tímpano, colapsou o pulmão.
“A lei diz . . . você julga uma pessoa por seus atos . . . e não pelo tipo de pessoa que foi no passado”, disse Katz sobre sua decisão crítica. “Você não condena uma pessoa porque ela é má pessoa. Você não condena uma pessoa porque ela fez algo ruim no passado”, disse Barshop, “
Abalado por essa decisão, ele recebeu outro golpe depois de descansar seu caso”. Foi então que Katz concedeu uma moção de defesa para impedir o júri de considerar um homicídio em primeiro grau. O juiz concordou que o assassinato não foi premeditado.
Claramente defensivo sobre as suas decisões e a falta de provas que retirou da família Dunne e de uma série de organizações de direitos das vítimas, Katz culpa o resultado num procurador “que estava totalmente mal equipado para julgar o caso”
Katz acusa Barshop de não colocar ênfase suficiente no testemunho do julgamento sobre os ataques anteriores de Sweeney a Dominique. O júri foi autorizado a ouvir sobre os espancamentos anteriores, mas Barshop não os destacou o suficiente para convencer o júri de que Sweeney estava bem ciente de sua capacidade de ferir e até mesmo de matar, disse Katz.
“O que deveria ter sido martelado em casa era o fato de (Sweeney) ter anteriormente imposto força brutal à vítima, que ele sabia o que suas mãos podiam fazer, que ele sabia que lhe faltava controle sobre seu próprio comportamento … que ele sabia que uma vez que ele tinha acesso a ela ele não podia controlar sua própria violência . … e que quando alguém se coloca voluntariamente na posição (onde conscientemente pode causar ferimentos graves) … é culpado de um homicídio com dolo” – homicídio em segundo grau.
Family Sees Ill Will
A família Dunne e outros argumentam que havia óbvia má vontade entre juiz e promotor.
“O juiz apenas odiava Steve”, queixou-se Ellen Dunne. “O Steve é um advogado brilhante. O juiz é aquele que fez toda a diferença no julgamento”
“A análise de fundo é que o sistema de justiça não funcionou”, disse Barshop. “Este tipo está fora. . . . Este gajo é uma bomba relógio. Eu acredito absolutamente nisso. Os espancadores de esposas são espancadores de esposas.”
Talvez o único satisfeito com o resultado tenha sido o advogado de defesa Adelson.
“Ninguém disse que . . . ele tinha o direito de fazer o que ele fez”, disse Adelson. “Foi por isso que ele foi condenado por um crime. Tudo o que estávamos tentando fazer (era) classificar sob o conjunto peculiar de circunstâncias que existiam aqui, que crime ocorreu”.
‘Calor da Paixão’
A defesa de Adelson foi baseada na noção de que Sweeney, apanhado no “calor da paixão”, não estava ciente do que ele estava fazendo. Ele matou sem premeditação e sem malícia, argumentou Adelson, e ao fazê-lo, encontrou a definição legal de homicídio involuntário, não de assassinato.
Conhecendo que “eu não fiz todo esse tempo considerando o crime”, Sweeney não gosta de falar sobre seu tempo na prisão.
“Acho que o tempo cumprido é irrelevante em comparação com o fato de que estou cumprindo prisão perpétua sem (possibilidade de liberdade condicional) no meu coração”, disse ele. “Não há liberdade condicional para isso.
“Vai estar lá todos os dias. . . . Em comparação com recomeçar e colocar minha vida de volta, eu diria que a prisão foi a parte fácil deste pesadelo”.
Em liberdade condicional, Sweeney levou três meses para encontrar trabalho. Várias ofertas de trabalho foram feitas, depois rapidamente retiradas “quando descobriram quem eu era”, disse Sweeney.
‘Alguém que eu amava’
“Não é que eu o estivesse a esconder. . . . Tento ser o mais directo possível, dizer que sou responsável pela morte de alguém que amei muito”
Proprietários do The Chronicle contrataram Sweeney como chefe de cozinha há apenas algumas semanas, depois de muitas disputas sobre os prós e os contras.
“Um tipo vem ter connosco e diz: ‘Ei, eu servi o meu tempo'”, disse Lud Renick, um dos donos do restaurante. “Se ele é capaz de fazer um bom trabalho para nós e é claro com sua dívida para com a sociedade, minha única preocupação é que ele faça o melhor trabalho que puder”. . . . Até onde posso dizer, este tipo fez todos os esforços para se reabilitar”
Mas, o Renick advertiu, o restaurante não se pode dar ao luxo de uma “imagem icônica” e isso, também, tem sido uma consideração. “Somos tão inocentes quanto a família (de Sweeney) é”, declarou Renick.
Mas a família de Dunne, de certa forma ainda fixada na noite de 30 de outubro de 1982, vê o ressurgimento de Sweeney como o golpe final. Mãe, pai, irmãos e amigos dizem que feridas que nunca realmente curaram estão sendo dolorosamente picadas.
‘Just Gets My Goat’
“Se ele estivesse trabalhando no McDonald’s, eu não me importaria nem um pouco”, disse Ellen Dunne. “Eu pensaria, ‘Oh, bom para ele.’ . . . Mas a ideia de ele sair da prisão e voltar para um trabalho equivalente só me irrita.”
Griffin Dunne vai mais longe… “O facto de qualquer um poder perdoar isso enfurece-me.”
Até agora, cada membro da família lidou com a perda de Dominique de uma forma pessoal.
Ellen Dunne lançou o seu próprio grupo de direitos das vítimas, o California Center for Family Survivors of Homicide, cerca de um ano após o assassinato. O grupo publica um boletim informativo, faz lobby para mudanças nas leis de homicídios e realiza sessões mensais de apoio aos sobreviventes.
A dada altura, pelo menos um membro brincou com a ideia de piquetear o The Chronicle, mas isso foi abandonado. Ellen Dunne disse que os sinais teriam sido lidos: “As mãos que prepararam o seu jantar estrangularam alguém há quatro anos.”
“A minha mulher é uma mulher extraordinária”, disse Dominick Dunne. “Isso a machuca a cada momento de sua vida e, no entanto, ela trabalha tanto para as famílias de crimes violentos e para os direitos das vítimas”. Esta tem sido a sua maneira de lidar com isso”
“Também envolvido em grupos de vítimas, Dominick Dunne disse que ele sobreviveu trabalhando “mais duro do que eu já trabalhei em toda a minha vida”. Tenho um impulso e isso mantém-me a andar”.”
“É uma constante, a perda. Mas o importante é que você não pode deixar isso parar a sua vida”, disse ele. Alex Dunne, em muitos aspectos ainda imobilizado pela morte da irmã, é incapaz de falar sobre a tragédia.
>
“Alex não está tão bem quanto Griffin”, disse a mãe deles. “Ele e Dominique foram cortados do mesmo pano, unidos no topo desde o dia em que ela nasceu”
“Meus pais encontraram uma espécie de saída”, disse Griffin Dunne. “Alex e eu não encontrámos… . . Eu só gosto de me enterrar no trabalho. Eu nunca deixei que nada me distraísse disso. Fazer isso seria uma vitória para o assassino.”
Tem de ficar no condado
Em condições da sua condicional, Sweeney está proibido de contactar a família do Dunne, de visitar a campa do Dominique e de sair do condado de Los Angeles.
Ele está em terapia psiquiátrica, reúne-se regularmente com o seu oficial de condicional, e leva uma Bíblia de bolso, à procura de alguma medida de perdão que de outra forma parece iludi-lo.
“Todos os dias penso nisso… …orando por ela, orando pela dor da sua família. É o melhor que posso fazer”, disse ele.
>
A maior parte das pessoas que outrora o amaram, incluindo os seus mentores profissionais, abandonaram-no, disse Sweeney, e “Não os posso censurar”.
“Eu amo L.A. mas L.A. já não me ama muito. . . . Se eu tivesse alguma coisa a ver com isso, preferia começar no ground zero noutro lugar, Filadélfia ou noutro lugar qualquer. . …só para não ser mais doloroso para aquelas pessoas. O fato é que eu tenho que estar aqui”
O ‘Real John Sweeney’
Agora 30, ele insiste que o “verdadeiro John Sweeney, não aquele que foi responsável por isso”, está firmemente de volta ao controle.
“Foi uma relação bastante intensa”, admitiu Sweeney. “O meu amor era obsessivo… . . Eu não estava realmente no controle da minha vida do jeito que deveria estar. …
“Se eu fosse a pessoa que sou hoje, acho que poderia ter funcionado (com Dominique)”. Estou mais em contacto comigo mesmo, a violência que sempre fez parte da minha vida”
Sweeney vive hoje em dia com a sua mãe e irmão, que se mudou da Pensilvânia para estar com ele durante o julgamento. Ele trabalha rotineiramente de 10 a 12 horas em um trecho e passa a maior parte de seu tempo livre sozinho. Ele espera casar-se um dia.
“Não tenho pressa, mas acho que, sendo o verdadeiro eu novamente, acho que tenho muito amor para oferecer”, disse ele. “Sou uma pessoa muito solidária, muito generosa”. Acho que, eventualmente, isso pode vir a acontecer.”
Uma lembrança da mãe
Meanwhile, Ellen Dunne, sua saúde delicada, vive rodeada de lembranças da vida de sua única filha – a galeria de fotografias de piano-top, uma coleção dos papéis de sua filha em fita de vídeo, uma aquarela pintada por Dominique aos 4 anos, um poema emoldurado do Dia da Mãe que ela escreveu aos 10.
Sobre uma semana atrás, em 23 de novembro, sua mãe disse, Dominique Dunne teria 27 anos.