Barry Roal Carlsen
Eu estava a pedir um passaporte na minha estação de correios suburbana de Houston quando o agente dos correios que estava a rever a minha papelada se inclinou sobre o balcão, esborrachou conspiratorialmente e perguntou, logo acima de um sussurro: “Sabe o que é um borbulhador?”
Eu percebi que a segurança nacional se tornou mais rígida, mas esta parecia ser uma pergunta estranha. Talvez o Departamento de Estado tenha instituído alguma avaliação obscura do intelecto. Se assim for, pergunte-me algo mais desafiador, como o que significa a ganglioneuralgia sphenopalatina.
Então ele sorriu.
“Vejo que você nasceu no Wisconsin. Eu mesmo sou de Waupun”, ele explicou.
Melhor que um aperto de mão secreto, mais confiável que a criptografia SSL, para aqueles de nós que não vivem mais no estado, o conhecimento da palavra bubbler parece ser um código secreto para: “Sim, eu sou de Wisconsin”.
Eu nem sabia que havia outra palavra para bubbler – Uma fonte de bebida? A sério? – até que fui à UW e conheci um bando de minnesotanos que nunca me conseguiram dizer onde estava o borbulhador, porque não sabiam o que era o borbulhador. Quero dizer, qual é o teu problema? Você mora mesmo ao lado do Wisconsin; a palavra nunca vazou através da fronteira?
Uma leitura rápida da fonte para tudo o que é verdadeiro e confiável hoje – Wikipedia – me diz que um borbulhador é na verdade um Bubbler, um nome registrado para um produto inventado em 1888 pelo que é agora a Kohler Company. Aparentemente, o Bubbler original atirou água uma polegada diretamente no ar, criando o fenômeno borbulhante que deu ao produto o seu nome. Após vários anos, ele foi redesenhado para fazer com que a água se arqueasse, o que facilitou o consumo de água. Há um Kohler Bubbler original em frente à capital do estado de Wisconsin – bem, pelo menos há de acordo com a Wikipedia, que mostra duas fotos, uma só do Bubbler e uma segunda mostrando-o em uso.
Lembro-me como uma criança fazendo fila para o Bubbler a cada dia após o intervalo. A promessa de uma bebida fresca e refrescante foi muitas vezes frustrada, no entanto, pela realidade de um gole morno, com o professor nos avisando para não colocarmos a boca no bocal, o aparente ground zero para peste em Appleton.
Como outros Badgers deslocados, eu geralmente pergunto às pessoas que dizem ser de Wisconsin se elas sabem o que é um Bubbler. Até recentemente, a taxa de resposta positiva era de 100 por cento. Depois conheci duas mulheres de Eau Claire numa conferência. Elas pareciam estar na casa dos trinta, e pareciam normais em todos os sentidos, exceto que, para minha surpresa, elas não sabiam o que era um Bubbler.
Eu perguntei: você já viveu no Wisconsin toda a sua vida? Os teus pais são do Wisconsin? H’mm. É possível que o termo só exista no Wisconsin oriental, e eu tenho muito que pedir desculpas àqueles minnesotanos do final da década de 70? O que se segue: Sendo Milwaukee pronunciado como se tivesse três sílabas?
Avalo do que sendo um factor de geografia, parece que a consciência do Bubbler está relacionada com a idade. Um site que eu encontrei ao clicar em uma noite disse que é um termo “old school” usado por Badgers envelhecidos. (Não me lembro da fonte, mas certamente me lembro do slur.)
Vivo no Texas há vinte e cinco anos, e suponho que seja tempo suficiente para ter parado de chamar a fonte de Bubbler. Mas se os Badgers por natureza são malandros – quero dizer, ferozes – o tempo não é capaz de nos tornar mais calmos, pois não? Então agora, recuso-me absolutamente a referir-me ao Bubbler como qualquer outra coisa (o que pode resultar na minha sede em lugares públicos desconhecidos, mas isso é um pequeno sacrifício por princípio). Eu treinei meus filhos texanos nativos cedo em suas vidas para chamá-lo de Bubbler também, pelo menos quando eles estão comigo. Se eles podem dizer y’all em vez de vocês, colocar as coisas para cima em vez de longe, e ter um teste em vez de sobre um assunto, eles podem acessar isso.
Como o Rio Grande para os texanos ou o Mississippi para aqueles que vivem ao longo de suas margens, o Bubbler não é apenas um bebedouro – é um símbolo aguado da minha herança Wisconsin. Ele diz quem eu sou e, agora eu sei, minha idade aproximada.
Se eu pudesse encontrar o Bubbler da Juventude.
Barbara Belzer Adams reside em Houston, Texas.
Publicado na edição da Primavera de 2012
Tags: Alumni