Pristina, Kosovo, tem a distinção de ser frequentemente descartada como uma das capitais mais feias da Europa. É certamente um lugar que eu nunca pensei em visitar. O meu único ponto de referência do lugar foi de algum canto escuro e distante da minha mente, recordando a trágica cobertura jornalística da Guerra do Kosovo no final dos anos 90, após anos de limpeza étnica que deslocou cerca de 750.000 albaneses de etnia albanesa. Durante anos, a maioria de etnia albanesa do Kosovo tinha estado a tentar controlar a região contra os sérvios, que, apesar de constituírem apenas 10% da população, viam o Kosovo como o berço da sua identidade cultural.
Kosovars declararam a sua independência da Sérvia em Fevereiro de 2008. Dez anos mais tarde, dei por mim de repente nesta confusão de uma cidade. Olhe para um lado, e minaretes de mesquitas centenárias alcançam os céus e estátuas recém-comissionadas de heróis nacionais e estrangeiros se erguem. Olhe para outro lado, e marcos outrora prestigiosos como o Grand Hotel estatal agora estão em grande parte vazios com janelas quebradas. “Não acho que seja o pior hotel do mundo”, disse o presidente do Kosovo, Hashim Thaçi, a um jornalista do The New York Times. “Mas isso é porque o mundo é muito grande”,
Sou aqui que eu estava numa noite quente de verão, escolhendo o meu caminho ao longo de um beco de trás vários quarteirões a sul da Catedral de St Madre Teresa, perto das avenidas Bill Clinton e George Bush. Só tinha vindo a Pristina para passar na minha saída dos Balcãs após uma caminhada de 10 dias nos Alpes Albaneses. Depois de entrar num apartamento alugado sem água corrente (um problema que o meu anfitrião não conseguiu explicar), parti por conta própria, determinada a aproveitar ao máximo a minha curta estadia de dois dias.
– Você também pode estar interessado em:
– O país com um novo (velho) nome
– ‘Eu sou de um país que não existe mais’
– A pequena ‘nação’ que você nunca ouviu falar
Com seu concreto quadrado, edifícios de estilo comunista e ruas empoeiradas, rapidamente se tornou evidente por que Pristina recebe um mau rap. O Lonely Planet chamou-lhe “não é a cidade esteticamente mais agradável que alguma vez encontrarás” e o The Boston Globe disse uma vez: “Esta cidade dos Balcãs é talvez a capital mais feia e mais divertida da Europa”. Mas dado o seu recente passado sangrento e politicamente tumultuoso, comparar Pristina a um lugar como Paris ou Roma não é exactamente justo. Afinal, só no século passado, a guerra nos Balcãs levou o Kosovo a ser governado pelo Império Otomano, o reino da Sérvia, a Jugoslávia, até mesmo a Itália (como parte da Grande Albânia durante a Segunda Guerra Mundial) e a Sérvia novamente.
Hoje, apesar de ostentar algumas das mais antigas mesquitas da Europa, grande parte da arquitectura otomana outrora orgulhosa de Pristina foi substituída por estruturas comunistas dos seus dias iugoslavos. De facto, o meu único objectivo enquanto estava na cidade era ver a mais notória destas construções da era comunista: a Biblioteca Nacional do Kosovo, uma enorme confusão de blocos de betão que tem sido chamada um dos edifícios mais feios do mundo pelo Virtual Tourist. Inaugurada em 1982, a Biblioteca Nacional é a obra arquitectónica mais marcante de Pristina: um mastodonte brutalista cujo exterior em forma de cerca metálica é sugestivo de uma prisão.
No entanto, ao passar pelas portas de vidro escondidas por baixo da fachada metálica da biblioteca, descobri que existe uma beleza distinta neste edifício, com as suas 99 cúpulas e grandes janelas. Tanto o seu exterior invulgar como o chão em mármore do salão principal, banhado por uma ampla faixa de luz natural da maior cúpula do edifício, sugerem uma ligação à arquitectura bizantina e islâmica perdida de Pristina.
Mas depois, a meros blocos de distância, está a espiral branca fresca da Catedral de Santa Madre Teresa, concluída em 2017, 14 anos após o Papa João Paulo II ter beatificado o seu homónimo de etnia albanesa. A estrutura de 76m é aqui um local irónico – tanto porque a Cidade do Vaticano não reconhece a soberania do Kosovo como porque 90% da população do Kosovo é muçulmana.
Existe alguma justiça poética. Antes de o Império Otomano ter assumido o domínio do Kosovo durante séculos, a partir do século XIV, a maioria dos albaneses era cristã. Com o domínio turco, a maioria converteu-se ao islamismo para escapar aos impostos cobrados sobre os súditos cristãos. O meu guia Bekim Xhemili, curador e etnólogo do Museu Etnológico do Kosovo, disse-me que hoje apenas 3% dos kosovares são católicos.
A história da construção da Catedral de Santa Madre Teresa reflecte o desejo dos kosovares de colocar décadas de conflito (a maior parte étnico em vez de religioso) atrás deles. Segundo Xhemili, tanto muçulmanos como cristãos doaram fundos para a construção da catedral, muitos desses fundos vieram de albaneses de etnia albanesa que vivem nos Estados Unidos.
Mas o caminho do Kosovo para a paz e a independência não conduziu necessariamente à prosperidade. Actualmente, apenas 114 dos 193 membros mundiais das Nações Unidas reconhecem a soberania do Kosovo e, como Xhemili rapidamente assinalou, grande parte da sua economia é apoiada por dinheiro proveniente de familiares que trabalham na Europa Ocidental. “Sem todo o dinheiro que entra no Kosovo vindo do exterior”, disse ele, “a economia falharia”. Segundo o Banco Central do Kosovo, os kosovares que trabalham no estrangeiro enviaram para casa, só em 2015, cerca de 752 milhões de euros. No início de 2018, a taxa de desemprego no Kosovo era de cerca de 27% e a participação da força de trabalho dos kosovares em idade activa (15-64 anos) era de 39%.
Você não saberia que as coisas andavam tão mal pelas ruas de Pristina, particularmente o seu principal arrastão de pedestres, Bulevardi Nënë Tereza. Cheias de cafés e alinhadas com tudo, desde um memorial Spomenik de concreto em memória da libertação da Iugoslávia durante a Segunda Guerra Mundial até figuras de bronze pintadas com bandeiras americanas e britânicas, a rua parecia estar agitada a cada hora do dia. Os pais empurravam carrinhos de bebé, os turistas lambiam cones de gelato e os estudantes vagueavam de um café para o outro.
Na verdade, uma das coisas mais maravilhosas que encontrei sobre Pristina foi a sua cultura cafeeira. Ande um quarteirão ou dois, e você encontrará pelo menos meia dúzia de cafés, e segundo a Sociedade Gastronômica de Pristina, há mais de 100 em uma cidade de apenas 200.000 pessoas. Como a própria Pristina, seus cafés refletem uma mistura de influências balcânicas, europeias e do Oriente Médio, com alguns macchiatos tão deliciosos que rivalizariam com qualquer outro na Itália, e outros especializados em cervejas turcas doces e salgadas.
Café à parte, o que torna estes cafés únicos é o que eles significam para as pessoas que chamam a este minúsculo lugar sem saída para o mar de casa. Os cafés são um empreendimento natural numa área com poucas perspectivas económicas – a maioria das pessoas bebe café. Eles também são um lugar de encontro para trabalhadores do governo, para aqueles sem emprego e para jovens intelectuais. Afinal, foi nos cafés do Kosovo que o planeamento inicial do seu movimento de independência começou.
A cinco minutos a pé do animado Bulevardi Nënë Tereza, deparei com o monumento NEWBORN que celebra os 11 anos de independência do Kosovo da Sérvia. Todos os anos, no dia da independência (17 de Fevereiro), os kosovares redecoram o monumento com um novo aspecto. Alguns anos, as suas letras gigantes são marcadas com graffitis coloridos. Outras vezes, são cobertas com assinaturas de cidadãos. De acordo com uma exposição no Museu do Kosovo, esta mudança anual reflecte a procura sempre em evolução da identidade do Kosovo e simboliza o seu crescimento – quer se trate de arame farpado para emular a libertação do passado ou de apresentar as bandeiras das nações que reconheceram a soberania do Kosovo.
Atravessando a rua de NEWBORN, eu vi o mais trágico Heroinat Memorial, revelado em 2015 para honrar as 20.000 mulheres violadas durante a Guerra do Kosovo de 1998-99. Cada pino do monumento representa uma das mulheres e, descansando em alturas diferentes, elas juntas revelam o relevo contornado do rosto de uma mulher. O monumento foi especialmente pungente para mim. Nos dias que antecederam a minha chegada a Pristina, fiquei nas casas dos albaneses de etnia albanesa no Kosovo, onde muitas vezes me sentava para tomar café turco com matriarcas que começavam a dizer-me referências abafadas sobre o que acontecia aos seus amigos, irmãs e filhas às mãos dos soldados sérvios – dando vida a uma das tácticas mais trágicas e brutais cometidas por ambas as forças sérvias e, de acordo com a Human Rights Watch, o Exército de Libertação do Kosovo contra mulheres sérvias, albanesas e ciganas.
É talvez apropriado que a estrada que conduz a partir de um local que recorda um dos tempos mais negros do Kosovo tenha o nome da ex-secretária de Estado norte-americana Madeleine Albright. De facto, mesmo em 2019, muitos kosovares têm um caso amoroso com os Clintons, os Bushes e outros políticos americanos, que consideram terem sido fundamentais para forjar a independência do Kosovo.
Kosovares lembram-se dos bombardeamentos da NATO de 1999, liderados pelos EUA, que finalmente os libertaram do controlo sérvio e puseram fim às atrocidades de guerra de ambos os lados. “Nós amamos a América; amamos Bill Clinton”, acrescentou Xhemili. “Os americanos são os nossos heróis.”
Como a própria Pristina, às vezes esse amor não é bonito. “Provavelmente temos a estátua mais feia de Bill Clinton do mundo”, disse o prefeito de Pristina Shpend Ahmeti numa entrevista com Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa, no ano passado. “A sua esposa Hillary inaugurou-a, com um rosto como ‘isto não se parece com o meu marido!””
E, é verdade, Pristina também não se parece com Paris ou Roma. Mas eu descobri que se você se lembrar do seu passado e se perder no presente, você encontrará um povo resistente e um jovem capital ansioso para escrever seu próximo capítulo. E isso é inegavelmente bonito.
Comeback Cities é uma série da BBC Travel que mostra as capitais sob o radar, defende os desfavorecidos urbanos e se diverte com as histórias de sucesso das cidades que viraram suas fortunas.
Junte mais de três milhões de fãs da BBC Travel, gostando de nós no Facebook, ou siga-nos no Twitter e Instagram.
Se você gostou desta história, inscreva-se na newsletter semanal do bbc.com, chamada “If You Only Read 6 Things This Week”. Uma selecção de histórias da BBC Future, Culture, Capital e Travel, entregue na sua caixa de entrada todas as sextas-feiras.