Dê um passeio lá fora nas profundezas da noite connosco para descobrir que animais saem quando está escuro
Durante os meus anos como guarda de caça, passei muito tempo à espreita durante a noite, quando a maioria das pessoas está a dormir profundamente, passando tanto as noites quentes de Verão como as vigílias geladas de Inverno à procura de caçadores furtivos ou à espera de raposas.
Na morte da noite, com o burburinho do dia evaporado, a sua visão é tão limitada que os sons parecem soar mais claramente. O número absoluto e a clareza dos ruídos nocturnos no campo é espantoso. O chamado de twit twoo da coruja de pelúcia é familiar e as pessoas que vivem nas cidades estão provavelmente mais acostumadas aos gritos de sangue, latidos e tagarelice geral das raposas do que muitas pessoas do campo, a menos que você viva no território de Midsomer Murders, onde parece haver sempre um yapping de raposa ao fundo.
A expressão ‘coruja noturna’ é apropriada, pois estas aves de rapina noturnas fazem os ruídos mais extraordinários quando se dedicam aos seus negócios nas horas pequenas. Nos últimos anos, temos tido uma família de corujas de celeiro aninhadas num barracão perto da nossa casa na fronteira escocesa e, uma vez testemunhadas as suas brincadeiras nocturnas, é fácil entender porque também são conhecidas como corujas gritantes.
Especialmente se você não ouviu antes que os filhotes pré-concebidos emitissem uma série de estranhos chiados que só posso comparar com um trem a vapor ocioso assobiando e soltando à medida que acumula vapor. Eles fazem uma gama de sons tão barulhentos e estranhos que o nosso velho labrador fica muitas vezes bastante aterrorizado quando sai para fazer xixi à noite e ouve estas pequenas corujas do celeiro a soprar no volume máximo.
O rouxinol, o mais famoso cantor nocturno de todos, pode já estar longe da Berkeley Square de Londres, mas nunca é esquecido por ninguém com a sorte de ouvir a variedade de músicas ad lib neste verão para atrair um companheiro. Quando trabalhei em Holkham, em Norfolk, tive a sorte de poder sentar à porta da casa de hospedagem de William e Ann Sayer no parque, ouvindo os pássaros em pleno canto enquanto eles anunciavam a piquetagem para fora de seus territórios.
>
Há, no entanto, dois pássaros que ainda não ouvi na natureza: o rodopiar do nocturno ou o zumbido, como o raspar de um pente, do outrora comum codornizão, que ainda pode ser ouvido em algumas das ilhas ocidentais da Escócia.
Em Highland glens e em Exmoor, o outono traz o arrotar arrepiante dos veados de cio-vermelho, pontuado pelo choque feroz dos chifres, um som duro e desolador que ecoa nos vales. Ele também penetra e salta de árvores antigas na Floresta Nova, à medida que os gatos de pousio se aproximam.
Na primavera, sapos e sapos comuns também são bastante vocais, pois se reúnem para acasalar e os ouriços farejam e rabiscam enquanto embaralham pelo mato. Perto do rio que corre pelo nosso vale, mesmo acima do som calmante da água quebrando sobre as rochas, já ouvi salmão e truta do mar se movendo rio acima através dos baixios, a caminho de seus locais de desova.
Em Holkham, gostei de me sentar no chão que corria para o mar quando o inverno se aproximava, escutando bandos de gansos com pés cor-de-rosa e buzinando, cruzando o movimentado céu iluminado pela lua como
uma cena do Star Wars.
No entanto, as noites de verão eram incríveis, às vezes soando mais como a selva do que a costa norte de Norfolk. Havia o zumbido constante dos sapos de natterjack que emitiam coaxares raspadores, sobrepostos com o canto incessante das canas e dos sedge warblers. Patos e limícolas, particularmente as asas de colo, davam o estranho e gentil chamado.
Eu saberia quando uma raposa trotou em busca de uma alimentação fácil porque todo o inferno se soltaria, com cada ave a voar e a gritar o seu grito de aviso ao intruso, criando uma cacofonia ensurdecedora de nojo e medo que afogava todos os outros sons até que o perigo tivesse passado.
Em muitas ocasiões, eu ia à deriva para dormir, apenas para ser acordado com um começo por estes gritos de socorro, quer sejam andorinhas-do-mar na praia, coalhadas no pântano ou galos no morro a presença de Reynard sempre os fará explodir.
Os sons mais assustadores são quando dois mamíferos se encontram cara a cara e apenas um é capaz de sobreviver. Uma vez, eu ouvi um inferno de comoção, gritos de sangue, roncos e gemidos e, quando cheguei perto o suficiente para ver o feixe de luz do meu holofote, descobri que era uma raposa e um texugo com um velho set de direita.
No entanto, o som que me causou mais raiva foi nos meus primeiros dias como guardião de batidas na propriedade Welbeck, em Nottinghamshire, quando a caça furtiva era abundante e a noite observava uma necessidade. Eu estava sentado na raiz de um grande limoeiro, encostado ao seu poderoso tronco, quando ouvi uma tosse. Eu congelei e apertei um pouco mais o meu fiel bastão de noite. A tosse se aproximou, e então eu pulei para cima, com o bastão na mão, gritando “Welbeck Keepers”, só para encontrar não um caçador furtivo endurecido, mas uma ovelha de aspecto um tanto desnorteado, olhando para mim.