Diga aos seus companheiros americanos que você planeja atravessar os Estados Unidos de trem, e as reações deles vão desde o divertimento na sua excentricidade encantadora até o horror nu que eles, através de algum erro de cálculo social fatal, se familiarizaram com uma pessoa que planejaria atravessar os Estados Unidos de trem. Dependendo de como você o corta – tempo ou dinheiro – há 61 ou 960 razões imediatas para não viajar de trem Amtrak da cidade de Nova York para Los Angeles. Essas são as horas extras e os dólares, respectivamente, que você pode razoavelmente esperar perder se renunciar a um vôo de seis horas sem escalas de $129 e optar por um vagão dormitório Amtrak. Cobrindo o interjacente 2.448,8 milhas pode facilmente consumir cerca de 67 horas para um espantoso $1.089,
Obviamente, você pode lembrar aos seus companheiros de citação, qualquer forma de transporte moderno baseado em motores, mesmo Amtrak, é preposterivelmente rápido em comparação com o método que o Homo sapiens empregou para nos mover e nossos tchotchkes para a maioria dos 300.000 anos de história da nossa espécie, que é caminhar. Atravessar o trecho de terra onde cerca de metade da festa Donner passou fome, congelou ou, no caso dos dois guias Miwok do grupo, foram mortos a tiros por comida – uma viagem terrestre que levou cerca de cinco meses para completar a festa em 1847 – poderia ser feita em menos de duas horas por um Honda Accord hoje (assumindo o tráfego normal), enquanto um avião de Springfield, Illinois, seu ponto de partida, até Sacramento, Califórnia, faria zoom sobre todo o trajeto em meio dia, incluindo o layover.
Por causa desta capacidade de teletransporte eficaz entre localidades, os americanos do século 21 se tornaram perplexos sobre a viagem transcontinental. Para apreciar verdadeiramente o tamanho da massa terrestre (o terceiro maior país do mundo por área terrestre) e a variedade de seu terreno (florestas tropicais, desertos, pradarias, Margaritaville, etc.), você tem que vê-la do chão.
Amtrak se agarra à esperança de que um dia as pessoas verão seu serviço não como algo que não presta e que elas odeiam, mas como algo que é realmente agradável e que elas não odeiam. Há todo um site Amtrak separado dedicado a isso (amtrakvacations.com), onde a Amtrak faz coisas como descrever Los Angeles para pessoas que nunca ouviram falar disso: “A ‘Cidade dos Anjos’ é uma das principais atracções na ensolarada Califórnia do Sul.”
Mas o outro ponto de venda de uma viagem de comboio de cross-country é uma oportunidade de olhar para trás do scrim americano, para aprender onde a nação faz e armazena as partes escondidas que a dirigem, para encontrar novos lugares que você gostaria de ter nascido, para espiar quintal e campos de futebol de liceu cuja possível existência nunca lhe tinha ocorrido. Ou a mim. Porque não a mim? Meu namorado e eu estávamos planejando umas curtas férias no Oeste de qualquer forma; eu poderia apenas sair alguns dias antes dele e chegar lá depois que ele chegasse.
Fotografia de Holly Andres
Como aprendi rapidamente, não há rotas ferroviárias de passageiros que cruzam os Estados Unidos inteiro em uma única viagem, nem é provável que haja nenhuma em breve. Mesmo os proponentes dos sistemas ferroviários de alta velocidade, muito elogiados na Ásia e na Europa (e propostos provisoriamente nas resoluções do Green New Deal do Congresso), geralmente dão a vantagem competitiva aos aviões para viajar por distâncias superiores a 600 milhas. Atualmente, chegar à Califórnia de trem vindo de Nova York requer pelo menos dois trens, um dos quais irá partir de Chicago ou Nova Orleans, todos eles, como a maioria das linhas operadas pela Amtrak, têm nomes tão suntuosamente pitorescos (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) que fazem o livro de histórias Polar Express soar tão estéril quanto “Amtrak” em comparação.
Para reservar bilhetes, uma pessoa deve primeiro completar uma bateria de testes que medem a sua paciência, coordenação mãos-olhos e aptidão para o raciocínio matemático dedutivo, sob o pretexto de que a Amtrak é impossível de usar o planeador de viagens online. (Embora o planejador de viagem não possa identificar a estação de trem mais próxima de um endereço ou mesmo de uma cidade, ele pode dizer o nome da cidade que você já digitou em sua barra de busca, desde que haja uma estação de trem Amtrak lá). A maneira mais rápida de completar esta lenta viagem é pegar o Lake Shore Limited até a Union Station de Chicago e depois embarcar no Southwest Chief até Los Angeles, uma das atrações mais ensolaradas do Sul da Califórnia.
Contrário para múltiplas declarações de conhecidos que eu encontraria “alguns verdadeiros esquisitos” no trem, a primeira pessoa que conheci a bordo da minha primeira carruagem-cama depois de embarcar no trem na Penn Station foi um homem com um casaco brilhante e calças de couro que rapidamente se identificou como “um profeta”, que é talvez a segunda profissão mais antiga do mundo. E me perdoe se não encontro nada de estranho em ser empregado de forma remunerada sob um supervisor com o tipo de reconhecimento de nome multinacional que Deus tem.
Como ele sem dúvida esperava, o profeta e eu estávamos em frente ao Viewliner Roomettes: compartimentos privados que Amtrak descreve como “projetados para um ou dois passageiros”, embora uma roomette seja ao mesmo tempo mais estreita e mais curta do que um penico de porta normal. O que o Amtrak conseguiu encaixar neste espaço minúsculo é impressionante: uma pia rebatível, dois bancos almofadados que se convertem numa cama, uma segunda cama pré-fabricada que desce do tecto, uma minúscula mesa rebatível com um conjunto de quadrados coloridos alternados para damas ou xadrez, um gancho de casaco, um cubo de bagagem, uma grande janela com imagens, e a maior variedade de tons não coincidentes de tecidos de estofos azuis escuros alguma vez montados. Há até uma pequena sanita de metal com uma tampa de cor puce, que convida a um brainteaser: É mais luxuoso ter uma sanita privada a centímetros de distância da sua área de dormir ou uma sanita partilhada noutro lugar?
O atendente simpático do carro aconselhou-me que a forma recomendada para entrar no cais superior era pisar primeiro em cima do assento da sanita (um pouco mais de um pé do chão), depois, usando uma pega montada na parede para equilibrar, subir para a estreita borda embutida acima da sanita, rodar o meu corpo 90 graus e, alimentado por um cocktail de optimismo e derring-do, lançar-me para a cama suspenso no ar. Para evitar que os ocupantes rolem dos seus colchões de 28 polegadas de largura (a mesma largura de um caixão normal) e caiam vários pés no chão, guardado debaixo do colchão de cada beliche superior é uma espécie de rede de cintos de segurança que se prende com uma determinação sombria ao tecto.
Após na cama, submeti o meu corpo a uma série de experiências inspiradas no Cirque du Soleil para confirmar que esta teia de segurança iria realmente aguentar o meu peso, se eu rolar inconscientemente para dentro dela às 2 da manhã. Eu rolei da parede para dentro da rede, balançando meus membros. Coloquei cada mão num segmento de rede e empurrei contra ela com toda a força da parte superior do meu corpo, algo que nunca tinha feito durante o sono, mas que agora parecia possível ou mesmo provável. Parecia seguro.
Parecia também representativo da abordagem casual e improvisada da Amtrak aos passageiros – uma atitude ligeiramente refrescante e ligeiramente enervante a encontrar após uma vida inteira de viagem aérea. A liberdade de se movimentar em um trem evoca uma autonomia ilícita, quase de cortejo de perigo. (O Conselho Nacional de Segurança sem fins lucrativos relata que uma pessoa nos Estados Unidos tem várias vezes mais probabilidade de morrer de “objetos cortantes” do que um acidente de avião ou trem, embora os eventos que precederam os aterrissamentos de emergência da Boeing deste ano façam tais estatísticas serem um conforto frio.)
As instruções dadas por condutores e tratadores não foram tão formais quanto desesperadamente óbvias – uma ladainha cômica negra de dicas de sobrevivência mínimas. “Só para sua segurança, por favor, não ande ou brinque nestas pistas”, foi um anúncio. Outro pediu aos pais para garantir que as crianças pequenas não “vagueiam sozinhas pelo trem”. Embora não houvesse um cheiro de triagem de TSA no local (presumivelmente seria possível que alguém chegasse um minuto antes da partida carregando um saco de urânio e espadas, e pular direto, embora esperemos que ninguém o faça), pantomimas de segurança distribuíram a responsabilidade entre todos a bordo. “NÓS ESTAMOS TODOS NESTE JUNTOS…LITERALMENTE” leia o texto de um folheto de segurança promovendo a campanha “Se Vê Algo, Diga Algo” da Amtrak.
Even em viagens de avião curtas, a cada passageiro é oferecida a comunhão de suco e biscoitos do kindergartner, como se a maioria dos adultos fosse incapaz de passar 90 minutos sem tais provisões. Nos trens, os passageiros são tratados como indivíduos ainda mais poderosos que os adultos: adolescentes independentes que só querem fumar. Amtrak sabe que você quer fumar. A Amtrak sabe que você gosta de fumar. Mas enquanto você está vivendo sob o teto da Amtrak, você tem que seguir as regras, das quais só existe uma: Não fume dentro.
“Albany vai ser uma pausa para fumar”, uma jovem voz masculina declarou por cima do intercomunicador enquanto o comboio corria para norte. “Apenas um lembrete, senhoras e senhores”, uma voz como a de uma DJ feminina de rádio de jazz avisou num comboio para oeste, “este é um comboio completamente não-fumador”. Ela acrescentou: “Sua primeira parada oficial para uma pausa de fumaça é Kansas City, Missouri.”
No inverno, o Lake Shore Limited das 3:40 experimenta apenas 90 minutos de luz do dia antes que a escuridão desça para a maior parte de sua viagem para o oeste, para Chicago. A primeira parte da viagem segue o rio Hudson, revelando vislumbres de ilhas escondidas e ruínas idílicas, como os restos desmoronados de um castelo fantasioso do século XX construído por um traficante de armas que precisava de um lugar fora do caminho para guardar as suas provisões de munições vivas, algumas das quais eventualmente explodiram, criando os restos desmoronados. Ao entardecer, quando tudo o que restava do dia era um corte tangelo ao longo do horizonte, aquela mesma cor brilhava das crateras de gelo parcialmente derretidas que apanhavam a luz quando o comboio passava. De repente, o ar fora do comboio tornou-se corvo – milhares de corvos, apressando-se a entrar de todos os ângulos e a acender no rio congelado branco-azul, como se fosse depositado ali por uma mão invisível.
Dormir a primeira noite veio facilmente e, como foi interrompido várias vezes, frequentemente. Depois de realizar os tradicionais rituais noturnos de subir ao topo do banheiro e de catapultar cuidadosamente para a cama, fui recompensado com o suave balanço de uma rede, experimentando um pequeno tremor de terra constante. A atmosfera a bordo era libre; até o apito periódico do trem soava muito longe, como se estivesse no sonho de outra pessoa.
A característica mais unificadora dos meus companheiros de viagem não era a idade (embora, como regra geral, os vagões dorminhocos fossem reformados), a raça (muito misturados), a renda (embora os dorminhocos tenham um preço astronômico, os assentos do ônibus podem ser econômicos para segmentos mais curtos) ou até mesmo o medo de voar (ninguém com quem eu falei tinha). Era o seu contentamento descontraído, fácil de transportar, com o comboio cheio. Optar por viajar longas distâncias via Amtrak – um método considerado “pontual” apenas 71,2% do tempo pela sua própria métrica generosa – é dizer, Desde que eu chegue lá eventualmente, estou satisfeito.
As pessoas do comboio contentam-se em ficar a olhar pela janela durante horas, como gatos de interior. O problema com o Lake Shore Limited é que a quantidade de prazer que é possível derivar de olhar pela janela de um trem é inversamente proporcional à densidade populacional do terreno que você está atravessando. As pessoas precisam de coisas, e infelizmente a maioria dessas coisas são feias. Muitas delas são cinzentas.
Vistas capturadas consideravelmente quando, após uma parada de cinco horas em Chicago, eu transferi para o Chefe Sudoeste, um “super liner” de dois andares com muitos de seus assentos de ônibus, dormitórios e salas no nível superior. Os Sightseer Lounges são as jóias da coroa dos comboios de longa distância da Amtrak: carros inteiros com janelas retro-futurísticas curvas de chão a tecto onde os passageiros podem sentar-se às mesas ou cadeiras estofadas viradas para o exterior e observar a paisagem a passar. Logo em sua rota, o Chefe passa a melhor coisa dos Estados Unidos: um silo em Mendota, Illinois, com uma espiga de milho pintada de um lado.
Train people are also individuals for whom small talk is as revigorating as a rail of cocaine. Para eles, cada refeição a bordo do Amtrak (lugares comuns como uma Benihana, reservas apenas, incluídas com o preço de um bilhete de carruagem-cama, check-in com o acompanhante da carruagem-restaurante) é um rager. Um homem branco de meia-idade em motocicleta discutiu o tratamento da leucemia com uma avó negra sueca. Outro homem, enquanto reunia livros de pesquisa de uma mesa, despediu-se de um fazendeiro e sugeriu que ele poderia encontrá-lo no mesmo trem no próximo ano.
Eu estava sentado no jantar com um casal Amish viajando para o Arizona para um trabalho de construção, e quando o nosso Amtrak Signature Steaks com molho béarnaise opcional chegou (a comida está no mesmo nível da quarta melhor refeição de avião que você poderia imaginar), nós estávamos no fundo de uma conversa sobre um dos meus temas favoritos: eu mesmo. Ofereci uma dica que tinha aprendido sobre a limpeza do glitter usando lençóis de secar, e eles riram enquanto tentavam imaginar uma situação em que essa informação pudesse ser útil.
“‘Quem lhe disse isso?'” perguntou-se o marido, antecipando as perguntas dos companheiros. “‘Uma garota que escreve no The New York Times””
“Eles nunca acreditariam em nós”, lembrou sua esposa, que tinha pedido cheesecake para o jantar.
Em outra refeição, meus companheiros de mesa eram um médico aposentado do Missouri e seu marido, um professor aposentado de educação especial, mais um arquiteto aposentado do Arizona que estava viajando sozinho. No meio de uma conversa sobre como eles conheceram seus cônjuges, o arquiteto de repente pareceu preocupado com seu iPhone. “Li um onde dizia,” ele murmurou no peito, “‘Guarde sua foto de sua esposa quando a conheceu'”. Ele levantou o telefone e mostrou à mesa sua tela de fechadura: uma foto em preto e branco de uma bela jovem mulher, vestida nos anos 60. Eu mal consegui não chorar na minha Terra & Entrada no mar (Amtrak Signature Steak com molho béarnaise opcional, mais bolo adicional de caranguejo, camarão e vieiras).
Voltar no meu pequeno quarto quente, havia algo que eu não conseguia pôr o dedo em cima que o tornava subtilmente mais agradável do que as minhas acomodações no Lake Shore Limited, e isso era o banheiro do quarto, porque este não tinha um. Eu tinha recebido um tour estacionário pelo quarto do chefe – uma mulher de meia idade de uma pequena cidade no México, que, como todo atendente Amtrak com quem eu interagi durante três dias, cantarolava junto com a simpatia sem limites de um espírito benevolente que continuava a fazer seus negócios em um hotel décadas depois que a propriedade foi convertida em condomínios de luxo. A sua voz reconfortante fez tudo o que ela disse soar como a recitação apressada de uma receita familiar. Sua avaliação sobre mim – “Você está de férias, provavelmente quer fechar as cortinas e dormir, acordar e comer e depois ir dormir mais uma soneca, tudo bem, é por isso que você está de férias” – foi entregue tudo de uma só vez.
Kansas compartilha uma fronteira com o Colorado. Eu nunca poderia imaginar que um dia diria isto, e sei que muitas pessoas ficarão desconcertadas com a afirmação. Eles vão se perguntar se, este tempo todo, eles têm lido uma obra vanguardista de ficção científica ou talvez uma Mad Lib Lib. “O realismo mágico é sempre assim tão assustador?”, perguntar-se-ão eles. Alguns vão dizer que estou a mentir. Muitos vão assumir que estou errado, demente ou um datilógrafo desajeitado.
A todos os que eu responder: A verdade das demarcações internas da nossa nação é mais estranha que a ficção – mais estranha que até o tipo de ficção científica de vanguarda brilhante que eu sou capaz de produzir, mas que escolho não produzir. Mas o fato não envernizado é que o Colorado tem que começar em algum lugar, e por qualquer razão, isso está dentro do Kansas.
Acordei no Colorado para um fenômeno climático chamado pogonip: névoa gelada que se condensou nos membros das árvores e no pincel de salva até parecerem polvilhado com açúcar em pó. O terreno das Tablelands do Colorado é tão plano que parecia possível detectar o local exato onde o pogonip terminou e o céu azul começou, as margens da paisagem em mudança revelando-se tão definitivamente como caleiras entre painéis de um quadrinhos de jornal.
Uma compulsão infantil para identificar vacas distantes onduladas através do carro de observação enquanto nos apressamos. Voamos tão rápido que o “Aw!” está preso em nossas gargantas. Seja qual for o seu rosto, você está a par de um espectáculo do dia inteiro, embora haja uma sensação irritante de que ao focar numa direcção, você está a perder algo espectacular a desenrolar-se noutra. Às vezes você está. Às vezes outras pessoas até te dizem que estás, como quando um estranho pardo se sentou ao meu lado, perto o suficiente para estar muito perto de mim, bateu com a cabeça atrás de nós, rosnou, “That’s Pikes Peak” e foi-se embora. Desconhecido para mim, no lado norte do trem, as Montanhas Rochosas tinham acabado de sair da pradaria.
Azure e o laranja dourado eram as cores da tarde. Os posters de filmes de acção são dominados por esta combinação de cores, famosa pela sua vibração, e de facto, um horizonte cheio apenas com estes tons parecia atrair o Sightseer Lounge para uma espécie de transe. Durante muito tempo não havia nada além do céu e da terra para observar – eu vi o somersault de verdade – mas todos, incluindo eu mesmo, permaneceram rebitados às janelas.
Era possível no Sightseer Lounge ver o tempo rolar de uma grande distância, mesmo de um lado do carro para o outro. À medida que subíamos colinas cobertas de pinheiro e zimbro, os flocos começaram a cair, e logo estávamos em uma floresta de inverno. Mas tão rapidamente quanto tínhamos entrado na paisagem de neve, estávamos de volta aos pastos empoeirados do Novo México, rolando por um granizo de pássaros brancos.
Sunset empurrou os denizens do Sightseer Lounge para a beira da insanidade, pois todos, exceto os Amish, tentaram freneticamente capturar o céu colorido pelo fogo em nossas câmeras de celular. Uma mãe sociável que conheci no início do dia, acompanhando seus próprios pais em uma viagem de cassino ao Nevada, saiu de outro carro para se certificar de que eu estava de frente para fora do melhor lado do salão para fotografar os céus. Quando o sol mergulhou abaixo do horizonte, o céu virou a cor da ardósia molhada, depois azul denim escuro com uma mancha de damasco pálido que perseguimos para oeste por vários quilômetros.
Escala em uma viagem de trem é o que mais prende. Vivemos tanto da nossa vida de perto – rolando por telefones, vendo o nosso tipo aparecer nas telas dos computadores, examinando papéis, preparando refeições, limpando nossas casas quarto por quarto. Muito poucos elementos de nossas tarefas diárias permanecem fora do alcance de nossos braços. Uma viagem de comboio prolongada proporciona uma oportunidade não só de ver um horizonte, mas também de o absorver. Para se luxuosamente, durante horas ininterruptas, no longínquo. Existir, brevemente, nas secções não cartografadas do mapa de cobertura de telemóvel.
E é como se você estivesse a escapar com alguma coisa – ver mais do que merece. A melhor parte da viagem não foi espiar os quintais das casas; foi aqui fora, ao ar livre. Os matizes brilhantes dos mapas de densidade populacional do povo do país desbotam para o branco nessas áreas, mas muitas das mais belas partes habitáveis dos Estados Unidos (sem ofensa a Boston) estão contidas nessas expansões incolores. Amtrak tira vantagem desta circunstância. É uma sorte que suas rotas tenham sido traçadas durante um período de otimismo industrial, quando todos assumiram que o Ocidente logo se tornaria tão insuportável quanto o Oriente. Se soubessem que permaneceria bonito, teria sido difícil justificar o investimento financeiro.
Deitado no meu beliche, senti-me tão feliz como um ovo numa incubadora sem planos de eclodir. O meu humor estava tão optimista que quando vi uma vitamina no tapete, assumi optimisticamente que era a que tinha guardado no meu bolso durante semanas, mas esqueci-me de a tomar, e coloquei-a na boca, lembrando-me de olhar para a escrita estampada nela mais tarde. Acabou por ser um suplemento para adultos com mais de 50 anos. Eu tinha me tornado um trem.
Quando acordei no terceiro dia, estávamos cerca de uma hora atrasados. Tinha acontecido, explicou o nosso atendente, quando a assistência a um passageiro com deficiência era lenta para chegar a uma parada noturna. “Não podemos apressá-los”, ela chorou (referindo-se, presumivelmente, ao passageiro e não à assistência), embora o atraso parecesse não ter amortecido os humores. Significava que o sol se levantava sobre as montanhas de San Bernardino no café da manhã.
Quando nos aproximamos do nosso destino final, o cenário deteriorou-se, as paisagens de rocha vermelha foram substituídas por pilhas de paletes de madeira empilhadas em estacionamentos de strip-mall. Quando paramos na última parada da linha, o trem estava quase vazio. Eu tinha pesquisado milhares de quilômetros de esplendor panorâmico, e não podia acreditar que tinha vindo de tão longe só para chegar a Los Angeles.
Este artigo é publicado em colaboração com o The New York Times, onde apareceu pela primeira vez.
Ler este artigo como aparece na revista.