Tenho lutado para responder a essa pergunta desde que fui diagnosticado com um tumor maligno raro, conhecido como tumor estromal gastrointestinal, em 18 de fevereiro de 2011. Não consigo lembrar-me do que estou a usar neste momento sem olhar para baixo, mas lembro-me de cada nanossegundo da data, lugar, hora e, bem, da forma como o médico das Urgências baixou os olhos antes de me informar: “Você tem uma massa no seu abdómen”
Estou a escrever isto porque o meu grupo de apoio online pede a todos para escreverem sobre a sua “viagem” Esta é a minha história. Eu sou um dentista e escritor profissional. Tenho escrito livros, artigos, discursos, poemas e canções desde que aprendi a deixar a minha marca. Escrever é a minha forma de expressão preferida, rivalizando apenas com a minha capacidade de falar a grande distância sobre quase tudo. (Os meus amigos estão aqui a acenar com a cabeça e a sorrir.) O jogo de palavras e o meu sentido de humor têm sido as minhas muletas durante 50 anos de -ismos: sexismo, regionalismo, racismo. Eu não estou reclamando. É o que é. Certo?
Eu me saí bem no amor e na vida pela maioria das medidas. Ainda assim, mantenho que não subi uma escada para a independência; subi uma escarpa de montanhas com as minhas mãos e pés descalços, implorando por graça a cada passo traiçoeiro do caminho. Em outras palavras, eu não desisto facilmente.
Eu só falo por mim mas, até agora, a doença é a única coisa que não me causa dor. Nunca senti a massa a crescer do meu estômago 10 cm para o meu abdómen e a metástase no meu fígado. Os meus exames físicos e de sangue anuais não a detectaram. Na verdade, se não fosse um episódio de intoxicação alimentar, a minha condição provavelmente não teria sido detectada por mais alguns anos.
GIST não responde à quimioterapia tradicional ou à radiação. Eu tomo um comprimido de veneno marrom chamado Gleevec todos os dias e espero que eles encontrem uma cura antes de eu morrer. Os efeitos colaterais, IV’s e tomografias computadorizadas evocam um fluxo de quatro letras, mas eu luto para encontrar um adjetivo para descrever o câncer real, apesar do meu léxico acima da média.
Não dói
Quando eu tinha cerca de 16 anos de idade, três ladrões mascarados entraram no local de fast food onde eu trabalhava. Um deles apontou-me uma arma à cabeça enquanto me instruía a colocar o conteúdo da caixa registadora num saco. Ele não disse mais nada. Ele não precisava. Eu sabia que um trabalhador de outra loja tinha sido morto numa situação semelhante, apesar de ter cooperado com as exigências deles. Perguntava-me se iria sofrer o mesmo destino. Devo desobedecer-lhe e lutar? Ou cooperar e esperar pelo melhor? É assim que o câncer é.
Por que eu?
Após a cirurgia para remover o tumor primário, eu acabei voltando à vida como tudo menos o normal. Agora tenho um foco semelhante ao laser nas coisas para as quais estou unicamente qualificada, como passar muito mais tempo com a minha família e amigos. Todos os dias eu me esforço para fazer algo significativo que me traga alegria – não satisfação ou louvor – mas felicidade mensurável. Todos os dias tento esquecer o espectro da morte pressionando o cano de uma espingarda de assalto ilegal na parte de trás da minha cabeça: um assaltante implacável do meu tempo. Na maioria dos dias, eu consigo por várias horas até que o cansaço, náusea ou um abraço amigável que dura mais 30 segundos do que há um ano atrás se torna um sussurro desta ameaça: “Ei você, eu ainda estou aqui”. Posso puxar este gatilho amanhã ou daqui a mil amanhã. Tick tock, Precious.”
Não há muito tempo, todos os que foram diagnosticados com GIST simplesmente morreram. Agora, nós temos tratamentos, mas não há cura. Todos os que amo vêem esta ameaça e sentem pena de mim. Eu não estou acostumado a este tipo de atenção. É mais doloroso do que o câncer. Meu objetivo é fazer minha família esquecer o que eu não posso.
“Eu tenho câncer mas o câncer não me tem”.
Não sei quem disse primeiro. Eu só sei que essa frase se tornou o meu mantra. Cada dia que me levanto é um presente de Deus, não um perdão da morte. Há muitas pessoas maravilhosas a rezar pela minha sobrevivência. Há pesquisadores ao redor do mundo procurando por uma cura. Enquanto isso, tomo meus remédios e espero que minhas melhores realizações ajudem mais pessoas do que meus colossais fracassos prejudicam. Decidi que não vou parar e esperar pela morte: ela vai ter que me pegar. Eu sou realista por natureza. Planeei o meu funeral até às palavras na minha lápide, mas não morri hoje. Então eu viverei.
O significado da minha história para você, se houver, é o meu apelo para que você não procrastine sobre aquela coisa que você é unicamente qualificado para fazer: o livro, o grau, o casamento, ou o perdão, porque ao contrário do meu câncer, viver abaixo do seu potencial e ser cronicamente insatisfeito pode ser curado. Espero que o câncer possa esperar, mas você não pode.
Viver forte.
Monica “Dr. mOe” Anderson é um dentista, orador e escritor em Austin, Texas. Para ler mais sobre o seu trabalho, visite drmoeanderson.com