Antes de conhecer Robert Jeffress, eu queria odiá-lo. Jeffress é o pregador conservador que fez manchetes nacionais em outubro, quando ele chamou o Mormonismo de culto. Ele é o pastor sênior da Primeira Igreja Batista Dallas, a mega-igreja mais antiga da América, e eu certamente não sou um batista. Ele endossou Rick Perry para presidente, e eu definitivamente não sou fã do Perry. De fato, Robert Jeffress e eu provavelmente discordamos em todas as grandes questões políticas e religiosas. E mesmo assim, eu gosto muito, muito dele.
Seria fácil não gostar dele se fosse um hipócrita ou um fanático, se fosse um megalómano insuportável ou o tipo de homem que prega por ódio e raiva. Mas ele não é nenhuma dessas coisas. Na verdade, ele é encantador de estar por perto. Ele não é apenas educado; ele preocupa-se seriamente com as pessoas. Ele pode não acreditar na evolução, mas ele realmente quer saber como tem sido o seu dia. Ele pode se opor a certos direitos para os gays, mas ele deseja genuinamente que você seja feliz no Natal. Se ele fala com você, ele está atento e dando. Ele está curioso sobre você e sobre o mundo.
A primeira vez que o conheci, ele me cumprimentou calorosamente, apesar de ser o próximo Jerry Falwell e eu olhar, como disse um de seus funcionários, “como o filho de David Crosby”. Ele olhou para além da barba e do cabelo comprido e apertou-me a mão firmemente, convidando-me para o seu espaçoso escritório. Ele me ofereceu refrigerante, café, água, um assento em seu confortável sofá de couro. Quando notei que ele tinha os casacos de todos os seus 17 livros emoldurados e pendurados na parede, mencionei casualmente que adoraria escrever um livro um dia. Ele inclinou ligeiramente a cabeça e olhou-me nos olhos.
“Oh, tu vais, Michael”, disse ele. “Tenho certeza disso”.
Jeffress estava tão confiante, sua voz tão inabalável, que eu não pude deixar de imaginar por alguns segundos como seria ter um livro recém-impresso com meu nome na coluna.
Sem parecer um pouco intrusivo ou incrédulo, ele queria saber sobre mim: onde cresci, o que estudei na faculdade, onde tinha trabalhado, e se eu tinha gostado dos trabalhos. Quando a conversa finalmente se voltou para ele, ele me disse que eu poderia perguntar qualquer coisa. Naquela tarde, conversamos por quase duas horas seguidas.
Acontece que há muita gente que não sabe nada sobre Robert Jeffress. Ele é um fã de programas de jogos, por exemplo. Ele já apareceu em dois. Ele gosta de levar as suas filhas aos musicais da Broadway todos os anos, por volta do Natal. Ele vê o que come e corre 5 km numa passadeira cinco dias por semana. Ele é bem versado tanto na cultura pop quanto em eventos atuais. Ele também é auto-depreciativo, rápido a brincar sobre congregantes que adormecem nos bancos ou sobre a nerdsiness de seu próprio acordeão tocando.
Para além do seu carisma e intelecto, o que torna Jeffress diferente da maioria das pessoas – mesmo de muitos cristãos auto-professados – é que ele tem a certeza absoluta de que o Inferno é um lugar real. Ele está certo de que muitas pessoas boas e morais estão indo para lá – e que ele não está. Ele realmente não quer que você vá para o inferno. Mais ao ponto, ele realmente gosta de salvar as pessoas da condenação eterna.
Muitos dos evangelistas mais proeminentes nos dias de hoje parecem mais como palestrantes motivacionais. Alguns dos mais populares – os Osteens de Joel do mundo – mencionam duramente Jesus até o final de seus sermões, e muitos nunca mencionam o Inferno. Mas Jeffress acredita que o Fim dos Tempos está chegando, e que haverá um ajuste de contas para toda a eternidade.
“Como Harold Camping, sem os loucos, então?” Eu lhe perguntei, referindo-se ao evangelista de rádio da Califórnia que, várias vezes, previu incorretamente a data exata do fim do mundo.
“Como Harold Camping, sem a data”, ele esclareceu.
Então você tem que entender, quando Robert Jeffress diz coisas como “Mitt Romney não é cristão”, ou “o Islã é uma religião falsa baseada nos ensinamentos de um falso profeta”, ou que Oprah Winfrey é “uma ferramenta de Satanás”, ele não está apenas tentando dizer algo bombástico porque ele gosta da atenção. Ele diz isso por amor. Ele realmente acredita que a cultura está em declínio e que ele está retardando a decadência e que isso poderia impedi-lo pessoalmente de passar para sempre com sua carne em chamas.
É por isso que Jeffress tem o seu próprio programa de rádio, o seu próprio programa de televisão, e porque ele está prestes a publicar o seu 18º livro, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. É a razão pela qual First Baptist Dallas decidiu recentemente empreender um dos projectos de construção de igrejas mais caros da história americana moderna. Com um custo de US$ 128 milhões, o novo campus terá um skywalk de vidro, uma fonte gigante em forma de cruz e um elegante santuário de 3.000 lugares que rivalizará com o Madison Square Garden. Jeffress quer que sirva como um “oásis espiritual” no meio do centro.
Veja, se você é gay ou muçulmano ou simplesmente não acredita, como ele acredita, que cada palavra da Bíblia é literalmente verdadeira, Jeffress não te odeia. Ele nunca odiou ninguém. Ele só quer que venhas ter com Jesus. Em 2008, quando ele deu o seu sermão de duas partes “Gay não está bem”, ele disse à sua igreja: “O que eles fazem é imundo. É tão degradante que está além de qualquer descrição. E é o comportamento imundo deles que explica porque são tão mais propensos a doenças”. Mas segundos depois ele lembrou o rebanho para “demonstrar compaixão”, observando que “cortar seus filhos é o maior erro que você jamais cometerá”. Você não tem que aprovar o que eles estão fazendo. Não tens de convidar o amante homossexual deles para a tua casa. Mas deixe seu filho ou filha sempre saber que você os ama.”
Na manhã em que ele fez aquele sermão pela primeira vez, havia cerca de 100 manifestantes reunidos do lado de fora da igreja. Eles seguraram bandeiras de arco-íris e sinais a ler “A minha criança gay está bem” e “Eu ainda sou lésbica”. Talvez não estejas a rezar com força suficiente!” A igreja contratou policiais fora de serviço e serviu café aos manifestantes.
“Se realmente não há Inferno, então é julgador e pouco amável dizer às pessoas o que elas acreditam ser errado”, ele me explicou cedo. “Mas se você realmente acredita que só há um caminho para o Céu, e é através da fé em Cristo, por que eu não iria querer avisar a todos que eu poderia?” Ele fez uma pausa para dar ênfase. “Esta é a única saída.”
Ver isso? Porque ele sabe com certeza que está certo, ele não pode, deve dizer aos outros que estão errados. Mesmo que você quisesse discutir, a certeza não pode ser negociada. Mas você não quer discutir, porque esse tipo de confiança é intimidante e contagiosa de uma só vez.
Isto não é nada de novo para Robert Jeffress. Ele sabe ao certo o que queria fazer com a sua vida desde que era caloiro no liceu. Ele conhecia a mulher com quem queria casar quando ele tinha 15 anos. Na verdade, até onde ninguém se lembra, ele tem sido a encarnação ambulante da certeza. Mesmo amigos e parentes próximos são difíceis de lembrar um único momento em que o viram duvidar de si mesmo, mesmo por um momento.
Quando eu pedi uma entrevista à igreja pela primeira vez – sobre a época em que ele estava fazendo as rondas nos telejornais, explicando-se na esteira da controvérsia do “Mormonismo é um culto” – eu esperava poder passar tempo suficiente com ele para conhecer o verdadeiro Robert Jeffress. Eu sabia que ele nem sempre poderia ser aquele cara doce e alegre que eu vi na TV.
A sua disposição sacarina é muitas vezes objecto de piadas. Depois de tocar um clip de Jeffress a dizer que o mormonismo sempre foi considerado um culto, o Jon Stewart do The Daily Show chamou-lhe “o mais doce, bem-humorado e agradável sh-ing em toda uma religião que eu já vi”. Ele acrescentou, a apanhar o xarope de Jeffress do sul: “Abençoado seja o seu coração.”
Nos dias que passei com ele, às vezes do nascer ao pôr-do-sol, ele convenceu-me de que a pessoa do rapaz da escola de olhos brilhantes não é um número. Ele decidiu muito cedo que era cristão, e embora tenha crescido intelectualmente (tem vários diplomas de pós-graduação em teologia), nunca mudou de idéia. Em nada. Em nada. Dito isto, ele ainda gosta da companhia de pessoas que vêem o mundo de forma diferente.
Jeffress fez dezenas de aparições na FOX News, CNN e MSNBC (ele realmente gosta de Chris Matthews), mas seu favorito pode ter
sido em outubro, quando ele aceitou um convite para voar para Los Angeles para filmar um segmento ao vivo na HBO’s Real Time With Bill Maher.
Maher, um ateu que escreveu, produziu e estrelou em Religulous, um documentário zombando da religião organizada, deu as boas vindas a Jeffress ao programa. O pastor veio usando um terno afiado da marinha, uma gravata vermelha brilhante, e seu sorriso de marca registrada. Maher presenteou Jeffress com uma cópia de Religulous em DVD.
“Agora, você pode odiar, tipo, os primeiros 93 minutos”, disse Maher.
“Mas os créditos são ótimos, certo?” disse Jeffress, não perdendo uma batida.
Em breve a conversa voltou-se para os comentários mais recentes de Jeffress sobre o Mormonismo. (Ele tem realmente chamado o mormonismo de culto na câmera desde 2007, e ele nunca recuou ou se retraiu). A reação de especialistas conservadores como Karl Rove e Laura Ingraham foi aguçada e crítica.
“Desde que eu fiz esses comentários, a esquerda tem sido muito gentil comigo”, disse Jeffress. “Têm sido os conservadores que estão atrás de mim com um cutelo de carne.”
Maher interrompeu para dar cinco de altura ao pastor: “É isso mesmo, irmão!” A visão teve a multidão a uivar de riso.
Após o espectáculo ao vivo, Maher convidou o pastor a sentar-se num painel para o segmento “Horas Extra”. Eles colocaram-no entre Maher e o mágico de 1,80 m e o ateu dedicado Penn Jillette. Para tornar as coisas mais interessantes, a cadeira de Jeffress era vários centímetros mais curta que a dos outros, fazendo-o parecer ainda mais com um menino sentado à mesa dos adultos.
Mas não parecia fazer o Jeffress. Alguém sugeriu que o pastor tem uma química tão boa com Maher que eles poderiam ter seu próprio show. Maher brincou que seria um show matinal, como o Live With Regis e Kathie Lee. Jillette entrou em cena para dizer que achava que deveria ser um filme de amigos-polícias, fingindo a voz garganta de um trailer de filme: “Ele é um ateu. Ele é um cristão. Mas eles são ambos polícias!” Depois Jillette e Maher posaram ao redor de Jeffress, estilo Charlie’s Angels-, com as suas armas no ar.
Após a gravação, Jeffress trouxe a sua mulher e filha de 19 anos para a lendária festa depois do espectáculo. Maher não é tímido quanto ao seu uso de drogas – Zach Galifianakis fumou um charro ao vivo no seu programa em 2010 – ou a sua afinidade com os artistas adultos. Mas houve Jeffress, bebericando de uma garrafa de água, encantando esses liberais de Hollywood por meia hora. Maher ficou tão encantado com Jeffress que quase perdeu um voo.
Quando voltou ao Texas, Jeffress escreveu uma carta a Maher para lhe dizer que tinha passado um bom bocado. Ele agradeceu ao Maher e disse-lhe que iria mesmo ver o seu filme. Ele disse que planejava pegar uma xícara de cidra quente e vê-la no dia de Natal.
Para entender porque Robert Jeffress é como ele é, você tem que ver como sua vida pode parecer predeterminada e como ele mudou pouco desde que ele era um garoto. Nascido em 1955, ele surgiu na Primeira Dallas Batista quando esta se tornou a mais importante igreja evangélica do país, o coração do movimento cristão conservador nos anos 60 e 70. Jeffress cresceu dentro das paredes desta igreja. Ele foi batizado aqui, casado aqui, ordenado aqui. Ele conseguiu seu primeiro emprego fora da faculdade aqui, pregou seu primeiro culto dominical aqui.
“Ele estava sempre fazendo algo ao redor da igreja, sempre animado para compartilhar a mensagem do Senhor”, diz Nell Stephens, uma doce mulher que tem sido membro da congregação por quase 50 anos. “Ele sempre teve aquele sorriso caloroso e feliz, também”
Os seus pais eram ambos membros da igreja antes de o terem. O seu pai tinha finalmente convencido a sua mãe a juntar-se a ele após um reavivamento de Billy Graham no Cotton Bowl, quando o próprio Graham declarou que queria que o Dr. W. A. Criswell fosse o seu pastor. “Minha mãe decidiu então e lá, se foi bom o suficiente para Billy Graham, foi bom o suficiente para ela”, disse Jeffress às pessoas.
A sua mãe formou-se no liceu quando tinha 15 anos e na SMU quando tinha 18. Ela aceitou um emprego como professora de jornalismo na Hillcrest High School, eventualmente tornando-se uma das professoras mais amadas da história da escola. Foi dela que Jeffress recebeu o seu carisma, a sua rapidez, o seu apetite pelos acontecimentos actuais.
O seu pai foi despachante de voo da Braniff International Airlines. Ele fumava e bebia a cerveja ocasional. Uma semana após o nascimento de Jeffress, seu pai voou em um passe de funcionário para Chicago, para ir à livraria Moody. Ele voltou com mais de 200 dólares de livros cristãos para o recém-nascido.
Quando ele tinha 5 anos de idade, o pequeno Robert tornou-se um cristão. Ele se lembra que começou com uma conversa que teve com seu pai na mesa de jantar. Então ele caminhou até o altar naquele domingo na igreja, para dizer ao Dr. Criswell que ele tinha aceito Jesus em seu coração. Criswell mandou o menino e seu pai passar pelo seu escritório. Ele fez algumas perguntas a Robert, para ver se ele sabia do que estava falando. Então, Jeffress lembra-se, Criswell ajoelhou-se ao seu lado para orar. Depois disso, Criswell avisou o rapaz: “Agora, Robert, não me deixes ver-te a descer aquele corredor um dia porque escorregaste para cima.” O pequeno Robert acenou com a cabeça.
Ele era um rapaz inteligente, com boas notas. O irmão dele, Tim, é três anos mais novo. O Tim lembra-se da mãe deles ir de quarto em quarto para acordar toda a gente para a igreja aos domingos de manhã. “Mas ela nunca teve que acordar Robert”, diz Tim, agora tenente do Departamento de Polícia de Dallas. “Eu estaria deitado na cama, a implorar-lhes que me deixassem dormir. Ele estaria ali, completamente vestido, à espera do resto de nós.” Depois da família voltar da igreja, Robert assistia ao Meet the Press, e a mãe fazia-lhe uma sandes de queijo grelhado.
Jennifer McKellar é a irmã do pastor, mais nova por seis anos. Ela lembra-se dos seus incríveis talentos ao piano. Ele sempre foi capaz de tocar de ouvido. “Durante anos, ele não conseguia entrar numa sala com um piano dentro e não se sentava e tocava algumas músicas de show”, diz ela.
Ele se manteve ocupado quando adolescente. Para além de todo o tempo que passou na igreja ou a tocar acordeão, tinha um emprego numa livraria cristã, estava na equipa de debate e organizou um grupo dedicado a embelezar o campus da escola. Ele nunca se encaixou em um dos grupos ou cliques, mas parecia se dar bem com todo mundo.
Ele chegou à idade adulta numa época de revolução sexual, nos dias de amor livre e de experimentação de drogas abertas. Mas Richardson, Texas, não era exatamente o centro da contracultura. Ele diz que essas coisas simplesmente nunca lhe ocorreram. Ele nunca tomou uma droga ou teve algo mais difícil do que o sorvete de Jack Daniel em sua vida, e talvez a única vez que vi Jeffress desconfortável foi quando ele mencionou sua batalha com hormônios na adolescência.
Para ele, ele explicou, nada parece melhor do que uma conversão. Um professor uma vez desafiou o jovem Robert a encontrar cinco alunos que não eram cristãos, e a fazer amizade com eles e orar por eles e convidar cada um a Cristo. Uma das pessoas da sua lista era uma menina da sua turma de matemática chamada Amy. Ela lhe diria mais tarde que nunca tinha conhecido alguém tão certo de que ele iria para o Céu. Ele acabou levando-a a um evento evangélico na igreja, e ela se tornou cristã. (Ele tem orgulho de dizer que todos os cinco alvos prometeram seus corações a Jesus durante o ano letivo).
Entre os seus primeiros e segundos anos Jeffress sentiu Deus chamando-o para o ministério. Ele diz que Deus falou com ele apenas três vezes em sua vida. Ele sabe que isso deve parecer uma loucura para um descrente. As pessoas sempre lhe perguntam se aquela primeira vez foi audível, e ele lhes diz: “Não, foi muito mais alto do que isso”. A segunda vez foi quando ele era caloiro na Universidade Baylor, quando Deus lhe disse que um dia ele seria o pastor sénior da Primeira Batista Dallas. A outra vez foi tão pessoal, ele me disse, que nunca falaria sobre isso com ninguém.
Jeffress mal podia esperar para dizer ao Dr. Criswell que se sentia chamado para o ministério. Ele conta a história muitas vezes. “O Dr. Criswell olhou para mim,” diz ele, “e disse-me, ‘Robert, quero que conheças cada centímetro quadrado desta igreja este verão, porque um dia será tudo teu. “
Quando o Jeffress chegou ao liceu, pediu à Amy num encontro – para um banquete de debate no qual iria receber um prémio. Mais tarde, ele produziu um show de variedades musicais na escola chamado Love Is a Four-Letter Word. A certa altura a cortina subiu sobre ele vestido com um smoking, cantando “Strangers in the Night” diretamente para Amy.
“Robert sempre foi muito orientado para os objetivos. É como se ele tivesse vindo a este mundo como um pequeno adulto”, diz sua irmã, que vive em Tyler e é casada com um professor de teologia. “A essência de quem ele é e o que ele valoriza não mudou desde criança”
Foi apenas cerca de um ano depois que ele conseguiu a sua primeira igreja, em Eastland, Texas – Jeffress era um pastor de 29 anos com cara de bebê, com mais confiança do que jamais tinham visto – que a sua mãe foi diagnosticada com câncer. Ele e Amy já eram casados e moravam no presbitério em Eastland.
“Robert e sua mãe eram extremamente próximos”, diz Amy. “Esse foi provavelmente o momento mais difícil de sua vida.”
“É como se compartilhassem o mesmo espírito”, diz sua irmã.
Mas ninguém se lembra da sua actuação estranha ou de ter falecido quando ela morreu em 1986. “Ele sempre foi aquele tipo de irmão mais velho, maduro e de carga”, diz seu irmão, Tim. “Algumas pessoas são apenas feitas para certos papéis na vida.”
Cada um sofre de forma diferente. Algumas pessoas bebem. Algumas pessoas usam preto. Jeffress fez o que qualquer bom rapaz, com saudades da mãe, poderia fazer. Ele escapou para um puzzle. Não muito depois do funeral, ele decidiu que precisava de um carro novo. Ele tinha cerca de 1.000 dólares no banco. Ao invés de comprar um carro usado ou fazer um grande empréstimo e se endividar (ele gosta de ressaltar que, enquanto estava na Baylor, ele se dedicava duas vezes às comunicações e aos negócios), ele sabia que poderia ganhar o dinheiro em um game show. Ele tinha certeza disso.
Ele estudou todos os programas de jogos populares da época e aprendeu que um programa chamado Card Sharks oferecia os maiores prêmios diários em dinheiro. Ele gravou o programa com seu VCR todos os dias e assistiu a cada episódio repetidamente. Ele aprendeu que tipos de perguntas os concorrentes geralmente enfrentavam, que estratégias geralmente resultavam nas maiores vitórias. Eventualmente, ele comprou um bilhete de avião para Los Angeles e foi a uma prova. (Coincidentemente, o programa foi gravado no mesmo estúdio da CBS onde o programa de Bill Maher agora é filmado). Havia mais de 200 pessoas lá naquele dia, mas ele foi um dos três escolhidos para participar do programa. Quando escolheram Jeffress, os produtores lhe disseram para trazer cinco conjuntos de roupas com ele, porque filmaram uma semana inteira de episódios de uma só vez.
Como sempre, a sua confiança e preparação foi recompensada. Ele se tornou o campeão de quatro dias, ganhando mais de 4.000 dólares em dinheiro – e chegou em casa a tempo de pregar naquele domingo. Ele usou o dinheiro para fazer uma grande entrada em um Oldsmobile Eight-Eight maroon. Seus episódios ainda são repetidos com freqüência no Game Show Network, e de vez em quando alguém pergunta sobre isso. Claro que as pessoas que o conhecem melhor sabem que o Card Sharks não foi a primeira experiência de Jeffress no Game Show. Uma vez ele apareceu no Let’s Make a Deal vestido como uma banana. É difícil não gostar de um homem que iria à televisão nacional vestido de banana.
Jeffress não começou a fazer inimigos até 1998. Até então, ele tinha sido chamado para deixar Eastland e se tornar o pastor da Primeira Igreja Batista de Wichita Falls. Durante os primeiros 15 anos do seu ministério, ele nunca chegou a ser político no púlpito. Ele não mencionou o aborto ou a homossexualidade uma única vez. Mas dois livros da biblioteca mudaram isso.
Ele tinha acabado de preparar uma porção de um sermão intitulado “Não podemos aceitar o que Deus condenou” quando um membro de sua igreja veio até ele uma manhã com dois livros da biblioteca pública de Wichita Falls. Os livros, Heather Has Two Mommies e Daddy’s Roommate, são ambos sobre crianças criadas por casais gays, e o último apresenta uma ilustração de dois homens numa cama juntos.
“A homossexualidade viola os ensinamentos de três das maiores religiões do mundo”, diz Jeffress, ao falar sobre o porquê de ele ter feito o que fez. “É responsável por uma das grandes epidemias de todos os tempos, e também era ilegal na época”. (As leis anti-sodomia foram consideradas inconstitucionais desde então)
Ele pensou sobre esses livros. E quando ele estava pregando sua mensagem naquele domingo, algo brotou dentro dele. As palavras acabaram de sair. “Vou tomar a minha posição aqui!” disse ele. “Não vou devolver estes livros!”
Ele ofereceu-se para pagar a biblioteca pelos livros, e pediu aos bibliotecários para não usarem o dinheiro para comprar mais cópias. Os bibliotecários não concordariam com tal coisa. Logo a Câmara Municipal foi envolvida, aprovando uma portaria apoiada pela igreja que exigiria que certos livros fossem mantidos em uma seção especial “Adulto”. Então a ACLU se envolveu, e a história fez manchetes nacionais. Havia editoriais regulares e cartas ao editor sobre isso no jornal local, uma corrente contínua de argumentos a favor e contra Jeffress.