Como uma nação chora por justiça nos assassinatos policiais, os irmãos de Atatiana Jefferson exigem que ela não seja esquecida

Ele tem pontos altos e baixos. Ele ainda joga fora, vê TV e adora videogames – o passatempo que ele estava aproveitando quando o policial atirou em sua tia Tay através de uma janela – mas “ele tem momentos em que não está bem”, disse Amber Carr, 30 anos, sobre seu filho.

Zion sofre de transtorno de estresse pós-traumático, disse o advogado da família S. Lee Merritt à CNN. Como muitas crianças negras, ele está assustado com o que ele vê acontecendo no país. Sua família garante que ele tenha recursos, aconselhamento e muitos amigos para conversar, mas o trauma “infiltra-se em sua peça”, disse Merritt.

Quando os americanos enfrentam um acerto de contas sobre as mortes de George Floyd, Ahmaud Arbery e outros, os três irmãos de Jefferson sentaram-se para uma videoconferência com a CNN. Eles querem lembrar aos Estados Unidos que em meio às suas exigências de justiça nos assassinatos policiais, os manifestantes não devem esquecer sua irmã.

“Esta foi literalmente uma daquelas situações em que isto poderia ter sido qualquer um”, disse Ashley Carr, 36 anos.

‘Estamos literalmente fazendo coisas normais, diárias’

Em 12 de outubro, Jefferson estava tomando conta de Zion para Amber, que estava se recuperando da cirurgia cardíaca. Ela tinha tido alta da reabilitação dois dias antes. Jefferson era um zelador. Ela adorava o tempo da família, fossem férias ou um jogo de espadas.

Zion e sua tia estavam jogando videogame por volta das 2 da manhã quando dois policiais de Fort Worth chegaram, respondendo ao chamado de um vizinho preocupado sobre portas abertas na casa de Jefferson.

Jefferson, 28 anos, ouviu algo lá fora e pegou sua arma. O agente Aaron Dean não se identificou como polícia. Ele exigiu, através da janela, que Jefferson mostrasse suas mãos antes de abrir fogo, matando-a, shows de filmagens de bodycam.

“Essa é uma benção que eu acho que temos para a nossa é que temos um vídeo porque como teria sido essa narrativa”, perguntou Ashley Carr. “O que temos notado, mesmo com o caso Ahmaud Arbery, é que essa narrativa não é como o vídeo foi. … Se as câmaras não estivessem lá, de repente poderia ter sido, ‘Foi um tiroteio e blá blá blá’, e teríamos de acreditar na palavra deles.”

A família tem tido dificuldades em ver vídeos de mortes recentes da polícia.

“Revictimização: Não pensei como era sério até começar a ver outras pessoas serem mortas”, disse o irmão Adarius Carr, o pai de uma criança de 7 meses. “Eu definitivamente sinto a paixão, a mágoa, a raiva se reacendendo — a necessidade de fazer algo, a necessidade de consertar nossa comunidade, a necessidade de descobrir o que posso fazer para tornar este mundo melhor para meu filho e para as crianças da idade de Zion. … Acontece sempre que o vejo, por isso é que eu disse às vezes que não o vejo. Não podes.”

Ashley Carr nunca acabou de ver o vídeo dos Floyd, em que um polícia de Minneapolis se ajoelhou no pescoço durante quase oito minutos. “O vídeo mais longo da minha vida”, disse ela. Ela está familiarizada com outras mortes, e isso a faz questionar as regras. Pelo menos durante Jim Crow, ela disse, era mais claro o que os negros podiam e não podiam fazer. Agora, parece nebuloso, ela disse.

“Eu não posso sentar na minha casa e jogar videogames”. Eu não posso sair e correr para uma corrida. Adormeci em casa da Wendy no meu carro e agora estou a perder a minha vida. Isto são coisas malucas. Eu não posso sair a pé da loja – Elijah McClain – e estou te dizendo, ele está literalmente te dizendo que é um introvertido”, disse ela. “Estamos literalmente a fazer coisas normais, do dia-a-dia e você ainda pode ser morto. Esse é um lugar louco para se viver. É um lugar assustador para se viver, mas essa é a realidade de uma pessoa negra.”

Amber Carr terminou o vídeo dos Floyd. Ao ver a criança de 46 anos implorar por sua mãe, ela pensou na irmã.

“Eu não diria que a senti ou que a vi, mas isso me fez pensar”, ela fez uma pausa de vários segundos, com lágrimas nos olhos. “Quais foram as suas últimas palavras? Para ouvi-las dizer suas últimas palavras, será que ela gritou por sua mãe? Ela gritou por alguém?”

‘Ele nem estava seguro em casa’

Adarius Carr já está planejando ter “a conversa” — o rito dos meninos negros onde os pais explicam que serão tratados de maneira diferente para a pele — com seu filho menor, Thaddeus. Ele não sabe como vai ser a conversa, mas bloqueou o tema.

“O melhor que posso dizer-lhe é: “Volta para casa para mim”, disse ele. “Chega a casa, filho, o mais rápido que puderes. O que quer que tenhas de fazer, chega a casa.”

É uma triste realidade Os pais das crianças negras têm de se preparar para estas conversas antes que os filhos tenham atingido a maturidade, disse Amber Carr, que também tem uma criança de 4 anos, Zayden.

Zion é inteligente. Ele sabe o que está acontecendo. Ele sabe porque ele está participando de protestos e comícios, mas não entende o quadro geral, disse ela. Ele é muito jovem.

“O quadro maior é que eu não quero que vás lá fora brincar porque eles não gostam de ti lá fora. Quero-te em casa porque posso observar-te. Eu sinto que você está mais seguro dentro de casa, mas então eu não posso nem dizer isso”, disse ela. “Ele nem sequer estava seguro em casa.”

Ao mesmo tempo, Sião testemunhou e viveu algo com o qual nenhum dos seus parentes se pode relacionar. Zion vai ocasionalmente se lembrar de um jogo que ele jogou ou de uma viagem que fez com a tia Tay e começar a falar, mas sua mãe não o pressiona, ela disse.

“Ele realmente viveu a experiência. Nós, como seus mais velhos, não experimentamos nada como se ele tivesse acabado de experimentar. Eu só vi coisas assim na televisão”, disse ela. “Eu não lhe faço perguntas. Não sei se não lhe faço perguntas por ele ou por mim”. Provavelmente para nós dois.”

Vida como um mecanismo de sobrevivência

Adarius, Amber e Ashley — cuja mãe os tinha apelidado de Soldados da Fortuna antes da sua morte no início deste ano — tentam poderosamente viver vidas normais, apesar da mancha da matança da irmã deles pendurada sobre eles.

Yolanda Carr, sua matriarca, estava doente quando a tragédia aconteceu em outubro. Jefferson tinha-se mudado para casa em Fort Worth para ajudar a cuidar dela. Yolanda soube da morte de Jefferson no hospital. Ela estava muito doente para comparecer ao funeral e mandou um elogio para o pastor ler. Menos de três meses depois, ela passou.

“Estar no hospital e não poder ser ela mesma e não poder lutar, isso é uma loucura”, disse Ashley Carr. “São muitas emoções que voltam, mas através de todas essas emoções, todos nós ainda temos que nos levantar e ir fazer trabalhos”. Temos que ter certeza de que nossos filhos estão prontos, que a casa ainda está funcionando – tudo isso enquanto temos isso nas nossas costas”. Torna-se muito.”

Amber Carr ouve elogios sobre como ela está lidando bem com a perda, mas não há mágica nisso, disse ela. Ela não tem outra escolha senão perseverar.

“As pessoas perguntam o tempo todo, ‘Como você faz isso? Como você sorri através de tudo isso?’ É a vida, você sabe? Você tem que continuar vivendo”, disse ela. “Tenho os meus momentos em que posso não dormir durante dias ou posso estar no carro e começo a chorar. Você só tem os seus momentos.”

Como qualquer um, há momentos em que os irmãos querem bloquear o mundo e esquecer as suas tristezas, mas não é realista. Eles devem lutar pela justiça. Eles devem manter o nome da irmã viva, para que as pessoas entendam que ela viveu por algo e morreu por nada.

“Alguns dias, você quer apenas rastejar para debaixo de uma pedra e rezar para que tudo isso vá embora. Você pensa que está vivendo um pesadelo, mas isto é vida. Este é o nosso novo normal, como eles lhe chamam. Estamos tentando abraçar esta nova vida”, disse Ashley Carr.

O Projeto Atatiana e Irmãs do Movimento

Adarius Carr deseja que ele possa fazer mais. Ele saiu de casa há cerca de 12 anos e agora serve como companheiro de contramestre na Marinha dos EUA. As obrigações militares o impedem de estar tão envolvido como suas irmãs no ativismo.

Uma das iniciativas familiares das quais ele mais se orgulha é o Projeto Atatiana, que serve para fazer a ponte entre a polícia e as comunidades urbanas, e promove carreiras STEM — com ênfase na codificação e no jogo — para crianças. Jefferson, formado em biologia pela Universidade Xavier da Louisiana, trabalhou na venda de equipamentos farmacêuticos e queria se tornar médico.

O Projeto Atatiana foi lançado em 19 de junho.

Adarius, 32 anos, adorava jogar videogames com sua irmãzinha. Role-playing, jogos de luta — nada estava fora dos limites. Quando crianças, eles jogavam a noite toda e ficavam ocupados quando chegava a hora de ir para a escola, disse ele. A memória traz um sorriso brilhante ao seu rosto.

A última vez que o suboficial chefe da Marinha voltou para casa, ele e Jefferson jogaram Warframe por quatro dias — “a noite toda rindo, rindo, contando piadas”. Ela é sempre um número de classe, sempre me teve em pontos”.”

Hoje, ele guarda o travesseiro da irmã na sala de jogos em San Diego, onde está estacionado. Ele se pega fazendo perguntas sobre os jogos que está jogando.

“Dar de volta é uma coisa grande para nós em geral”, disse ele sobre o Projeto Atatiana. “Quando você está machucado, às vezes é melhor apenas colocar pessoas ao seu redor que entendem a dor, ou você pode ajudá-las com a dor. Já passamos por muita coisa e queremos ver se podemos ajudar a próxima pessoa”

Amber e Ashley Carr encontraram consolo em outra iniciativa, Irmãs do Movimento, uma organização fundada por mulheres que perderam irmãos para a violência policial, incluindo Sandra Bland, Terence Crutcher e Shantel Davis”.

Outro fundador, Allisa Charles-Findley, a irmã de Botham Jean — que também foi morta em sua própria casa por um policial do Texas — ajudou Ashley Carr a navegar perdendo um irmão e “as diferentes coisas que continuam com a dinâmica familiar”, disse Carr.

“Acabamos percebendo que somos parte de um movimento e que precisamos ser ouvidas e que somos importantes — e que o povo, eles precisam de uma voz e nós queremos ser a voz”, disse Ashley Carr. “Isso me ajudou a mostrar que estou bem. … Estes são sentimentos válidos para se sentir zangado, para se sentir chateado, para se sentir como, Como no mundo isso poderia acontecer com alguém que estava literalmente em casa?”

Amber Carr manda mensagens de texto com a mãe de Botham Jean, Allison, periodicamente. Ela é hilariante e “uma lufada de ar fresco”, disse Carr. Levando Zion e Zayden para visitá-la em St. Lucia está no “quadro de visão” de Amber Carr para o futuro, ela disse.

“Essas mulheres, elas são relatáveis”, ela disse. “Essa parte ajuda-me, a saber que não estou sozinha.”

À espera de justiça

Como a Equipe A luta com dor e justiça, o ex-polícia de Fort Worth Aaron Dean aguarda julgamento sob a acusação de homicídio.

Yolanda Carr soluçou da sua cama de hospital ao saber que Dean foi indiciado em Dezembro, mas morreu semanas depois.

Dean apresentou a sua demissão e foi libertado com uma fiança de 200.000 dólares. O sindicato da polícia estadual vai ajudar a pagar a sua defesa. O advogado de Dean, Jim Lane, recusou-se a comentar, citando a ordem de mordaça do tribunal, mas disse à CNN no ano passado: “Meu cliente lamenta e sua família está em choque”

Os irmãos do Jefferson não sabem muito sobre o caso. Ninguém lhes deu uma linha temporal. Quando Amber Carr falou pela última vez com os promotores, ela disse que havia outros casos à frente dos deles.

“Só temos que esperar a nossa vez”, disse ela. Por causa do Covid-19, o estado suspendeu os julgamentos pelo menos até 1 de setembro, e nenhuma informação sobre a próxima audiência ou julgamento de Dean está disponível, disse Sam Jordan, porta-voz do gabinete do procurador do distrito de Tarrant.

A pergunta que os irmãos continuam a fazer, no entanto, é: Porque é que isto se está a arrastar? É tão claro, tão flagrante em suas mentes, que deveria ser aberto e fechado, dizem eles. Onde está a responsabilidade?

Ashley Carr, um antigo educador, é um analista de orçamento para as escolas de Houston. Se ela magoasse ou chateasse uma criança, haveria perguntas a responder. Amber Carr é uma cosmetologista. Se ela fosse acusada de cortar um cliente ou de ser insalubre, o Texas poderia tirar a sua licença. Adarius Carr é um marinheiro. Sempre que ele puxa o gatilho, tem de responder a alguém. Eles acham que são mais rígidos do que a polícia, dizem.

“Regras de noivado é grande no exército, e eu não vejo como minhas regras de noivado são muito mais rígidas do que as deles”, disse Adarius Carr. “Eles nos defendem, então isso me deixa perplexo.”

Bóia de memórias dos irmãos

Até que eles tenham respostas, eles continuarão a defender o legado de Jefferson. Eles encontram calor nas memórias da sua bela e sorridente irmã que faria qualquer coisa por eles.

Ashley e Amber vão lembrar-se quando voaram para San Diego para ver Adarius e viram The O’Jays na feira do condado de 2018. O vídeo do concerto mostra-os a rir e a dançar e a ter um baile.

Jefferson adorava as suas músicas — todos os géneros, do evangelho ao metal — e era uma música talentosa, ganhando a primeira cadeira para clarinetes em todas as escolas que frequentava, disseram os irmãos.

Ashley Carr pensará sempre com carinho no último espectáculo que viram juntos: Beyonce e Jay-Z durante a turnê de 2018 On the Run II – na cidade natal de Beyonce e Ashley, em Houston, nada menos. Jefferson nunca tinha ido a um concerto daquela escala, disse sua irmã, e Ashley não percebeu que Jefferson era um membro tão entusiasmado da Beyhive até aquele dia. Eles se divertiram tanto que Ashley esperava mais shows com sua irmã.