Sou sóbrio recentemente e a remexer no álcool à minha volta. É verão, e a Whole Foods plantou rosé por toda a loja. O rosé é óptimo com peixe! E com morangos! E proteínas vegan em pó! (Ok, eu inventei este último.) No escritório, cada mesa perto da minha tem uma garrafa de vinho ou licor para o caso de as pessoas serem demasiado preguiçosas para caminharem os 50 pés até um dos bares comunitários bem abastecidos que construímos no nosso andar. Voltando do trabalho para casa, eu passo anúncios em cartazes para o Fluffed Marshmallow Smirnoff e o Iced Cake Smirnoff e não apenas o Cinnamon, mas o Cinnamon Churros Smirnoff. Uma farmácia local, a mesma que fode a minha receita três meses seguidos, instala torneiras de cerveja self-service e os jovens fazem fila com os seus cultivadores vazios até Eye & Ear Care.
Traveling for work, eu próprio me aço para a prova de vinhos patrocinada pela empresa. Saltar não é uma opção. O meu plano é trabalhar a sala com o meu refrigerante e cal, certificar-me que sou visto pelas cinco pessoas que se preocupam com estas coisas, e sair antes que as coisas fiquem desleixadas (o que eles fazem sempre). Seis vinhos e quatro cervejas estão em exposição no stand do catering. Eu peço um refrigerante e dou uma olhada em branco. Só água, então? O barman faz uma careta apologética. “Acho que há uma fonte de água na entrada?” diz ela.
Existe. Mas está avariada. Eu ando de mãos vazias durante 15 minutos, a defender-me de ofertas bem-intencionadas para me arranjar algo do bar. Depois do quinto, percebo que vou chorar se mais uma pessoa me oferecer álcool. Vou-me embora e choro de qualquer maneira. Mais tarde eu peço sorvete de baunilha do serviço de quarto para me animar.
“As pessoas adoram isso com um shot de bourbon derramado sobre ele”, diz a pessoa que está tomando meu pedido. “Algum interesse em se tratar?”
****
É o verão em que percebo que toda a gente à minha volta está bronzeada. Mas também me apercebo de que as mulheres estão super-duplamente afundadas – que ser uma mulher moderna e urbana significa ser uma bebedeira séria. Esta não é uma idéia nova – basta perguntar às garotas do Sexo e da Cidade (ou às flappers). Uma mulher com um único whisky de malte é ousada e perspicaz e pode despedir-te da sua vida se te meteres com ela. Uma mulher com um PBR é uma garota legal que não se envergonhará por arrotar. Uma mulher que bebe vinho MommyJuice está dizendo que ela é mais do que o trabalho de parto não remunerado que ela deu à luz. As coisas que as mulheres bebem são significantes para o tempo livre e para o autocuidado e a conversa – você sabe, luxos que não podemos pagar. Como você não viu isso antes? Eu me pergunto. Estavas demasiado martelado, eu respondo. Mas naquele verão eu vejo. Vejo que a bebida é o óleo dos nossos motores, a coisa que nos faz ronronar quando deveríamos estar fazendo outros tipos de barulho.
****
Um dia naquele verão eu estou usando sapatos insensatos (mas bonitinhos, tão bonitinhos) e tropeço no mercado do fazendeiro, rachando meu telefone, manchando os joelhos do meu jeans favorito, e raspando as duas palmas das mãos. Naturalmente, eu postarei no Facebook assim que eu tiver tirado o meu pó. Três mulheres que não sabem que estou sóbrio comentam rapidamente:
“Wine. Imediatamente.”
“Elas vendem vinho lá?”
“Definitivamente vinho. E talvez sapatos novos.”
Pois mencionei que é de manhã quando isto acontece? Num dia de semana? Este não é um daqueles mercados de agricultores de discotecas. E as mulheres não são o tipo de criaturas sitiadas e oprimidas que se imagina a beber para passar o dia. São miúdas muito fixes, o tipo de pessoas ridículas por terem problemas de primeiro mundo. Porque precisam eles de beber?
Bem, talvez porque até as gajas fixes ainda são mulheres. E não há uma maneira fácil de ser mulher, porque, como já devem ter notado, não há uma maneira aceitável de ser mulher. E se não há uma maneira aceitável de ser o que você é, então talvez você beba um pouco. Ou muito.
****
No ano antes de ficar sóbrio, me pedem para ser A Mulher em um painel na empresa onde trabalho. (Esse foi literalmente o tom: “Precisamos de uma mulher”) Três rapazes e eu, falando com estagiários de verão sobre a cultura da empresa. Há duas estagiárias na platéia, e quando é hora de perguntas, uma diz:
“Já ouvi dizer que este pode ser um lugar difícil para as mulheres terem sucesso. Você pode falar sobre como tem sido para você?”
Como A Mulher, presumo, por alguma razão, que a pergunta é dirigida a mim. “Se fores dura e persistente e de pele grossa, vais encontrar o teu caminho”, digo eu. “Eu tenho.”
Não digo que ela terá que trabalhar em torno de interrupções e invisibilidade e micro agressões e uma escassez de modelos e uma vida inteira de seu próprio condicionamento. Meu trabalho neste painel é fazer este lugar soar bem, então eu deixo algumas coisas de fora. Particularmente o facto de estar a beber pelo menos uma garrafa de vinho por noite para dissolver o dia fora de mim.
Mas ela é uma mulher. Ela provavelmente aprendeu a ler nas entrelinhas antes de conseguir ler as linhas sozinha. Ela me agradece e se senta.
“Eu discordo”, diz o cara sentado ao meu lado. “Acho que esta é uma grande companhia para as mulheres.”
O meu maxilar abre-se suavemente sozinho.
O tipo ao seu lado acena com a cabeça. “Absolutamente”, disse ele. “Tenho duas mulheres na minha equipa e elas dão-se muito bem com todos.”
Claro que se dão, acho eu, mas não digas. Chama-se camuflagem.”
Guy #1 continua. “Há uma mulher na minha equipa que teve um bebé o ano passado. Ela foi de licença de parto e voltou, e está a ir bem. Nós apoiamos muito as mães.”
Guy #3 salta só para ter a certeza que temos 100% de cobertura masculina no tópico. “O problema deste lugar”, diz ele, “é que é uma meritocracia”. E o mérito é cego em termos de género.” Ele sorri para mim e eu fico a olhar para trás. A calvície silenciosa é tudo o que tenho a oferecer, mas o sorriso dele vacila, por isso sei que perfurei algum nível de contrabando.
O organizador do painel e eu fumo depois. “Aqueles malditos fodidos”, diz ela. “Ratfucks.”
O que deve fazer uma rapariga quando um bando de gajos acaba de lhe dizer, em frente de uma audiência, que está errada sobre o que é ser ela própria? Eu podia falar com eles, um a um, e dizer-lhes o que sentia. Podia dizer aos organizadores do painel que é por isso que nunca se tem apenas um de nós lá em cima. Eu poderia comprar uma fantasia de super-herói e dedicar o resto da minha vida para me vingar de queixosos de homens em todo lugar.
Em vez disso, eu reuni algumas namoradas e gastamos centenas de dólares em um bar hipster, bebendo centeio Manhattans e comendo tapas e falando sobre as últimas porcarias, coisas não cegas de gênero que nos aconteceram em reuniões e viagens de negócios e na hora da revisão de desempenho. Eles me brindam por levar um para a equipe. E quando estamos bem e entorpecidos, nós Uber, em casa, pensamos: “Olha tudo o que ganhamos! Aquele bar com as luzes cintilantes. Aquela comida em miniatura. Este carro preto com choffer. Somos suficientemente duros para aguentarmos ser ignorados e interrompidos e subestimados todos os dias e rirmos juntos. Nós conseguimos. Esta é a boa vida. Nada precisa de mudar.
****
Lembras-te do anúncio do perfume Enjoli dos anos 70? A miúda que podia trazer o bacon para casa, fritá-lo numa frigideira, e nunca te deixar esquecer que és um homem?
Culpo aquela cabra por muito. Por espalhar a noção de que as mulheres devem ter uma carreira, manter a casa, e foder os maridos, quando a única coisa sã a fazer é escolher duas e terceirizar a terceira. Por fazer isso parecer glamoroso. Por sugerir que ia ser divertido. E pelo slogan que ela arrastou por aí: “O Perfume de 8 Horas para a Mulher de 24 Horas.” Só para o caso de pensares que podias tirar uma maldita hora do relógio.
Mais histórias do meu primeiro Verão sóbrio: Vou a uma exposição de Magic Mike num daqueles teatros chiques que servem cocktails para aliviar o terrível stress de ver um filme com ar condicionado. Algumas filas à minha frente, um grupo de mulheres está a beber champanhe através de palhinhas. Elas gritam e gritam na tela como se estivessem em um Chippendale’s de verdade. No estacionamento depois, uma delas diz para as outras: “Hora das raparigas! Temos de reclamar o nosso tempo de rapariga.” “Nós merecemos isto”, responde outro. E então eles partem em direcções separadas.
Está a decorrer um chá de bebé no salão de pregos. Excepto o convidado de honra, toda a gente está a beber vinho, muito vinho. Pergunto-me se as futuras mamãs se sentem como se o estivessem a esfregar. “Graças a Deus, há lugares como este onde podemos ter tempo de senhora”, diz uma mulher com um vestido amarelo. Ela diz à futura mãe que está longe o suficiente para beber um pouco de vinho. Parece importante para ela que a futura mãe beba com eles. Eu me pego acenando com a cabeça. Você, eu acho. Sim, eu conheço-te. Há sempre uma pessoa que não consegue lidar se alguém não está bebendo.
“Vou sentir ressaca ao jantar”, diz uma mulher diferente. “Mas vale tanto a pena. Quantas vezes você tem a chance de se afastar dos seus filhos por uma tarde?”
Eu pessoalmente acho que isso é uma coisa insensível de se dizer em uma festa de bebê.
É realmente tão difícil, sendo uma mulher do Primeiro Mundo? É realmente tão difícil ter a carreira e o cônjuge e os animais de estimação e o jardim de ervas e o fortalecimento do núcleo e o oh-I-just-acorda-esta maquiagem e as injeções faciais e o motorista Uber que poderia ser um estuprador? É tão difícil trabalhar dez horas para os 77% do seu salário, passar por um bêbado que o convida a chupar-lhe a pila e ligar a televisão para ouvir os homens que governam este país falarem sobre protegê-lo do arrependimento do aborto, forçando-o a ter filhos dentro do seu corpo?
O que é que isso significa? Porque é que alguém iria querer suavizar os limites desta gloriosa realidade?
****
Eu faço uma meia maratona de mulheres num dia de Agosto, quando as temperaturas estão quinze graus acima do normal. É um – como lhe chamam – um espectáculo de horror. Mas eu acabo e alguém põe uma medalha de finalista em mim. Estou encharcado, irritado, a coxear, e ainda triunfante. Até eles dizerem: “A tenda da margarita está mesmo ali!”
Um estúdio de yoga onde às vezes pratico um evento mensal “Vinyasa & Vino”: uma hora de yoga rápida numa sala de cem graus, seguida de um copo de uma substância viciante e desidratante (feita localmente!). Ah, mas é uma questão de saborear com atenção, me disseram. Bem, então… Desculpas por pensar que se tratava de publicidade recíproca consciente para um público feminino esmagadoramente feminino, e om shanti.
Uma loja de cozinha local oferece uma combinação de habilidades com facas e aulas de degustação de vinho – sim, vinho para pessoas que já se identificaram como sendo tão desajeitadas com objetos afiados que precisam de instrução profissional.
No salão de depilação, um decanter de tequila em vidro cortado está pronto para os clientes brasileiros pela primeira vez, o que – ok, você sabe o que, aquela tequila foi realmente muito útil no passado, e longe de mim privar outros iniciantes.
Mas facas e bebida, ioga e bebida, 13 milhas de corrida e bebida? O que está próximo de ser liquidificado: Treino de RCP? Aula de ballet para cachorros? (Não é bem uma coisa, mas alguém deve entrar nela.) Não há nada tão inerentemente absorvente ou de alto risco ou agradável que não tentemos alterar a nossa resposta natural a isso? Talvez as mulheres estejam tão ocupadas fingindo – ser mais como um homem no trabalho, mais como uma estrela pornô na cama, mais como 30 aos 50 – que não confiamos mais nas nossas respostas naturais. Talvez todo esse vinho seja um filtro Instagram para nossas próprias vidas, então não vemos como eles se tornaram maldosos e rachados.
Postar no final do verão eu faço uma viagem a Sedona e postar uma foto no Facebook que captura as pedras vermelhas, uma pilha de livros, um batido de cacau gigante, e minhas unhas dos pés azuis brilhantes em uma moldura. É cientificamente a foto mais tirada de férias.
“Uh, onde está o vinho?” alguém quer saber.
“Sim, estas férias parecem estar com falta de vinho”, outra pessoa diz em.
Eu vou a uma papelaria para comprar um cartão para uma namorada. Eu não conseguia manter a calma o suficiente para acompanhar as ocasiões em que eu estava bebendo, então já faz um tempo desde que eu visitei uma loja de cartões. Há três temas em cartões de mulher para mulher: 1) ser velho como o caralho, 2) os homens são de Marte, e 3) vinho.
“O vinho é para as mulheres como a fita adesiva é para os homens…ele conserta tudo!”
“Eu faço desaparecer o vinho. Qual é o teu superpoder?”
“Senhor, dá-me café para mudar as coisas que eu posso…e vinho para aceitar as coisas que eu não posso.”
As mulheres sóbrias têm muitas qualidades maravilhosas, mas a falta de juízo não é uma delas. Eu não fico ali parado mentalmente a fazer skate nas cartas. Eu abano-lhes a cabeça fisicamente como a Sra. Grundy. Tens a certeza que não consegues mudar essas coisas? Eu acho que sim. E já parou para pensar que se precisa de etanol – sim, nesta altura da minha sobriedade eu chamei etanol de vinho, não gostaria de ter saído comigo então? – aceitá-los, talvez seja porque são inaceitáveis?
****
> Quanto mais tempo estou sóbria, menos paciência tenho em ser uma mulher de 24 horas. A estranha que me diz para sorrir. O zelador que olha para as minhas pernas. Os homens na TV que querem anexar o meu útero. Até os outros homens da TV, que dizem que o aborto deve ser “seguro, legal e raro”. Que merda é que tens a ver com isso, quer seja raro ou não? Eu acho.
As revistas que me dizem que forte é o novo sexy e inteligente é o novo bonito, como se forte e inteligente fossem apenas caminhos para o quente. As memes do Facebook: os músculos são lindos. Não, espera: a gordura é linda. Não, espere: magra também é linda, desde que você não trabalhe para isso. Não, espera: Todas as mulheres são lindas! Como se fôssemos crianças que devem receber partes iguais de pó de princesa, ou vamos perder a nossa merda.
E então eu começo a ficar com raiva das mulheres, também. Não por ter nascido errado, ou por não ter conseguido desmontar mil anos de patriarcado no meu horário pessoal. Mas por ser tão facilmente apaziguado por uma garrafa. Porque pensar que o direito de ser tão lixo como um homem significa tudo menos o direito de ser tão inútil.
“O quê”, diz uma mulher com quem eu gosto de discutir, “para que elas possam ficar fodidas e nós tenhamos que cuidar delas?”
Não, eu lhe digo. Temos que cuidar de nós mesmos.
“Isso ainda não me parece justo”, diz ela, não sem razão.
Mas quem falou em justiça? Isto não é sobre o que é justo. É sobre o que nós podemos pagar. E não temos dinheiro para isto. Não nos podemos dar ao luxo de fingir que tudo o que fazemos, pensamos, vestimos ou dizemos sim ou não, está de alguma forma errado. Não nos podemos dar ao luxo de agir como se não houvesse problema em que “As raparigas podem fazer tudo!” foi traduzido algures na linha para “As mulheres têm de fazer tudo.” Não podemos dar-nos ao luxo de viver vidas que temos de enganar o nosso sistema nervoso central para tolerarem.
Não podemos dar-nos ao luxo de ser mulheres 24 horas.
Não posso dar-me ao luxo de ser uma mulher 24 horas. Mas isso não me impediu de tentar até me despedaçar.
Eu estou muito zangada com as mulheres naquele verão e depois estou muito, muito zangada comigo mesma.> E eu fico assim durante meses, passando pelo meu primeiro Natal sóbrio e mudança de emprego e gripe e aniversário e usando essa raiva a cada volta como um lembrete para prestar atenção e ir devagar e escolher coisas que eu realmente quero que aconteçam. Quando o verão volta, eu percebo que não cheiro mais a perfume de oito horas.
****
Nesse segundo verão, encontro minha amiga Mindy nos arredores de San Diego, onde seu filho adotivo está a dias de nascer. Os becos escuros da Mindy eram diferentes dos meus, mas ela os percorreu todos da mesma maneira e também se afastou deles. Às vezes, falando do passado recente, piscamos um para o outro como pessoas que lutam para se reajustar à luz do sol depois de um filme longo e ruim. Cada vez mais é o novo que chama a nossa atenção: o meu novo emprego, o seu novo e feliz casamento, o livro que estou a escrever e as aulas que ela está a ter. As coisas que estamos fazendo acontecer, passo a passo.
Passamos o fim de semana andando devagar e dormindo até tarde e – hipocritamente – desejando que o bebê preguiçoso já se apresse. No domingo de manhã estamos lendo no fundo da piscina do hotel quando o final raso começa a se encher de mulheres, uma festa de noiva para julgar pelo que ouvimos por acaso. E ouvimos muito, porque elas já chegam bêbadas e as mimosas de romã – a romã é um super-alimento! uma mulher continua a dizer às outras – basta continuar a vir até que aquele lado da piscina pareça um coro grego de mulheres que têm grandes queixas com seus corpos, rostos, crianças, lares, empregos e maridos, mas não vão fazer nada a respeito de nada disso a não ser ficar carregadas e queimadas no calor do deserto.
Eu dou à Mindy o olhar que as mulheres usam para dizer: acreditas nesta merda? com apenas um ligeiro aperto dos olhos. A mulher do outro lado dela apanha o olhar e devolve-mo por cima do portátil, e depois a mulher ao lado dela também se junta a ela. Nós nos engajamos numa troca silenciosa de desânimo, irritação, e cabra, e é maravilhoso.
Então Mindy desliza seus óculos de sol Tom Ford de volta sobre seus olhos e diz: “Tudo que eu posso dizer é que é muito bonito deste lado da piscina”. Eu rio e o meu coração incha contra o meu fato de banho e também puxo os meus óculos de sol para baixo, para manter os meus olhos lacrimejantes para mim. Porque é. É tão bonito deste lado da piscina, onde o livro que estou lendo é uma decepção e minhas pernas parecem muito brancas e o gelo já derreteu há muito tempo no meu copo e o trabalho é duro e ainda não há uma boa maneira de ser uma garota e eu não sei o que fazer com a minha vida e eu tenho que lidar com tudo isso. Eu nunca esperei chegar a este lado da piscina. Não posso acreditar que cheguei a estar aqui.