Uma noite quente, de fim de Verão, eu faço um convite para um amigo da casa flutuante de um amigo. As janelas e as portas divididas de todos estão abertas, convidando a brisa. Enquanto ando pela doca, pedaços de conversa escorregam lá fora, o tilintar e o barulho dos pratos. E depois há o cãozinho branco da Pam empoleirado na janela da cozinha, usando o colete salva-vidas e ladrando a notícia da minha chegada.
Pam me serve uma bebida e nos instalamos no sofá do convés de trás, a apenas alguns metros da água. Estou aqui para lhe perguntar como é realmente viver numa das casas flutuantes de Seattle. Não posso me impedir de comentar o jogo de plantas em vaso de primeira classe. Quase todas as docas estão alinhadas com eles: vasos de cerâmica transbordando com vigorosas videiras, flores e suculentas.
>
>> >
>
>
>
>
“Deixe-me mostrar-lhe como rego”, diz Pam, avidamente, saltando e agarrando um ramo de cinco pés bem climatizado com uma chaleira de chá sem tampa pregada a uma extremidade. Ela mergulha a extremidade da chaleira no canal e derrama a água sobre suas plantas com alegre abandono, deixando o excesso de água escorrer pelo declive e de volta ao lago. É tão encantador quanto parece.
Atravessando o canal, uma pilha de bóias insufláveis – um donut, um cisne, um picolé do tamanho de um tapete duplo – é empilhada contra outra casa. Quando o tempo está quente o suficiente, os vizinhos flutuam nesta hidrovia – um espaço flutuante que os moradores da casa pensam como “uma extensão da sala de estar”, ou um quintal comum.
No final da doca, um par de caiaques desliza; segue-se um veleiro. Sinto-me como se estivesse de férias. Pam concorda, dizendo que ela tem essa sensação todos os dias quando chega em casa. Ela frequentemente salta na sua prancha de remo depois do jantar e acorda para as partidas das 8 da manhã de aviões flutuantes que zumbem em cima.
>
> >
>
>
>
>
“Você afundaria as minhas fantasias?” Eu pergunto-lhe. “Diz-me as desvantagens de viver aqui.”
“Se deixares cair alguma coisa no lago,” diz ela, “tens de chamar um mergulhador.” Em grandes tempestades, as casas são conhecidas por se separarem da doca; o seu amigo Philip uma vez teve de laçar a casa dele e enrolá-la de volta. As linhas de esgoto podem ser desfeitas à medida que o nível do lago sobe e desce, por isso é preciso ter cuidado com o que e como se puxa o autoclismo. Cada doca tem um comité, como um HOA, que requer decisões de grupo sobre quase tudo. Eles tiveram problemas com guaxinins, e invasões de lontras (que regurgitam sua comida e a guardam debaixo das docas). E toda a gente conhece toda a gente – e todos os seus negócios. Quando você vive em uma doca, é impossível não.
Tento imaginar – estar em casa na água, tendo toda a minha vida em exposição. Pergunto-me como me sentiria se todos os meus vizinhos testemunhassem as objecções vociferantes do meu filho a ir à escola quando ele saía pela porta esta manhã, ou inadvertidamente escutassem os meus telefonemas, ou julgassem as minhas brincadeiras de fim de noite (se houvesse alguma!). Penso em todas as coisas que abrigamos no nosso dia-a-dia: as nossas conversas e peculiaridades, as nossas paixões e talentos; na diferença entre as nossas aparências exteriores e as nossas vidas interiores, entre o que deixamos as pessoas ver e o que tentamos esconder.