Moviegoers this summer have enjoyed “All Eyez on Me”, the biopic of Tupac Shakur, um dos músicos mais icônicos e influentes do século 20.
Desde a sua morte em 1996, o lugar de Tupac no panteão dos ícones culturais tem sido firmemente cimentado. Partituras de livros e documentários têm detalhado sua vida, carreira e morte trágica, enquanto os músicos continuam a prestar tributo à sua influência em suas canções. Ele já vendeu mais de 75 milhões de álbuns em todo o mundo, e no início deste ano foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame.
Mas além do sucesso comercial, a vida de Tupac poderia ser pensada como uma metáfora para uma geração de jovens afro-americanos. Uma personificação da ascendência do hip-hop e das forças irritantes que o moldaram, Tupac nasceu em 1971, no início da era pós-direitos civis. Sua vida abrangeria a Guerra contra as Drogas, a rápida expansão do complexo penitenciário-industrial, uma retomada do poder negro, o reconhecimento mainstream do hip-hop – e todas as armadilhas nele contidas.
Inimigos do estado
A mãe de Tupac, Afeni Shakur, foi um dos principais membros de um capítulo do Partido Pantera Negra no Harlem. Em 1969, Afeni foi preso com outros 20 no infame caso Pantera 21. Parte de um esforço nacional para interromper as atividades políticas dos Panteras – apenas um ano antes, o diretor do FBI J. Edgar Hoover os havia chamado de “a maior ameaça à segurança nacional” – o grupo foi acusado de conspirar para bombardear edifícios em Nova York. O grupo acabou por ser absolvido de todas as 156 acusações em 21 de maio de 1971.
O filho de Afeni, Tupac, nasceu um mês depois, a 16 de Junho.
Um dia após o nascimento de Tupac, o Presidente Richard Nixon emitiu uma declaração escrita ao Congresso sobre drogas ilegais, chamando-os de “inimigo público número um”. No dia seguinte, ele realizou uma coletiva de imprensa durante a qual pediu mais fundos federais para travar uma “guerra contra as drogas”,
Bambos os eventos – a repressão sistemática das atividades políticas dos ativistas negros e a nascente guerra contra as drogas – teriam um efeito profundo na vida de Tupac, juntamente com milhões de outros afro-americanos.
Crackdown
Poucas forças foram tão perturbadoras para a geração de Tupac como o comércio ilícito de drogas. Quando ele nasceu, o uso de heroína estava concentrado na área metropolitana da cidade de Nova Iorque. As taxas de criminalidade subiram em espiral, as overdoses aumentaram e as comunidades negras – desproporcionalmente afetadas pela violência – exigiram ações: acabar com as drogas ilegais, criar empregos e implementar um policiamento responsável.
Em 1973, o estado de Nova York aprovou a Rockefeller Drug Laws, a legislação anti drogas mais punitiva do país. A posse de quatro onças de narcóticos tinha agora uma pena mínima obrigatória de 15 anos de prisão perpétua. Muitos na comunidade negra apoiavam inicialmente as Leis Rockefeller. No entanto, as exigências fundamentais da comunidade negra – empregos, cuidados de saúde, reforma da polícia – não foram atendidas.
No decorrer da década, o desemprego nas comunidades negras em todo o país disparou. Em 1983, tinha atingido 21 por cento – uma taxa mais alta do que todos os anos da Grande Depressão, excepto três anos. E como a brutalidade policial e a corrupção continuaram a atormentar os bairros negros, uma nova droga foi introduzida nas ruas: cocaína crack, à qual a mãe de Tupac se tornou viciada.
Hip-hop meets politics
Apesar de as taxas de uso de drogas entre negros e brancos serem semelhantes durante esse período, as comunidades negras pobres acabaram sendo os campos de batalha – e os campos de matança – para a guerra contra as drogas. A taxa de homicídios de homens negros entre 18 e 24 anos de idade mais do que dobrou entre 1983 e 1993 – para um máximo de 196 por 100.000 pessoas. (A taxa nacional de homicídios foi de 9 por 100.000.) Entretanto, as taxas de encarceramento dispararam. Em 1970, os negros eram 4,6 vezes mais propensos a serem presos do que os brancos. Em 1990, eles tinham 6,8 vezes mais probabilidade de serem detidos.
A violência e o conflito em espiral fomentaram uma nova sensação de alarme político negro, com muitas mensagens nacionalistas negras gravitantes. Os jovens negros começaram a doar medalhões africanos e moda de inspiração africana, enquanto empurravam o hip-hop para um reino de expressão musical politicamente subversivo.
Grupos de hip-hop e artistas como Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube e X-Clan começaram a promover uma mensagem política de resistência na sua música em maior medida do que qualquer género popular da época. Rappers atacaram o comércio do crack, a supremacia branca e a brutalidade policial em dezenas de canções, desde a “Noite dos Inimigos Vivos” do Public Enemy até a “I Wanna Kill Sam” do Ice Cube.
Tupac imergiu neste movimento, abraçando e adornando a política do poder negro reprise em sua letra. Enquanto R&B, os músicos de soul e jazz ficaram em silêncio sobre os desafios das comunidades negras pobres, o primeiro LP de Tupac, “2Pacalypse Now” (1991), enfrentou diretamente questões como encarceramento em massa, violência, drogas ilegais, brutalidade policial e racismo.
“Estou cansado de ficar preso neste ciclo vicioso”, ele fez rap em “Preso”, “Se mais um policial me assediar, eu posso ficar psicopata”.”
Os seus próximos três LPs – como os de muitos dos seus contemporâneos do hip-hop – equilibraram o assunto entre canções de festa despreocupadas (“I Get Around”) e apelos à justiça social (“Souljah’s Revenge”), enquanto fazia rap sobre a violência contra rappers rivais (“Hit ‘em Up”), e seu amor por sua mãe, mesmo através de suas lutas com o vício (“Dear Mama”).
As armadilhas do sucesso
Como sua popularidade cresceu, Tupac lutou pessoal e profissionalmente por seu apelo ao mainstream, enquanto lutava contra o fascínio do consumo conspícuo, do excesso e do sexismo.
Ele conhecia as forças destrutivas da violência e o que os críticos chamam de complexo industrial penitenciário, fazendo apelos por justiça social em seu sucesso “Changes”, que criticava os traficantes de drogas e os efeitos horripilantes do encarceramento em massa. Em várias canções ele alertou os ouvintes para a história de Latasha Harlins, a garota negra de 15 anos cujo assassino foi suspenso por um sistema judicial da Califórnia que havia dado sentenças mais duras a pessoas que abusavam de cães. Ele criou um plano para mitigar a violência nas comunidades negras com um código de ética para traficantes de drogas e tréguas entre gangues.
Não obstante, Tupac se viu pessoalmente atolado em casos de crimes violentos. Houve acusações de agressão contra ele em 1993 e novamente em 1994. Nesse mesmo ano, ele foi roubado e baleado cinco vezes em Nova York – no dia anterior à sua sentença por agressão sexual.
E assim como o hip-hop comercial recuou da letra política do início dos anos 90, a letra de Tupac gravou para um estilo gangster mais alinhado e palatável ao público mainstream e às estações de rádio. De “Ambitionz az a Ridah” até “When We Ride”, referências a “dinheiro sobre cadelas” e tiroteios de gangues se tornaram comuns. Em 1995, Tupac assinou com a Death Row Records, um selo notório por sua atmosfera violenta e seu volátil fundador, Suge Knight.
No tempo, ele adotou as rivalidades gangsters da Death Row, bluster e violência. Então, enquanto estava em Las Vegas em 7 de setembro de 1996, ele se juntou ao espancamento de um membro de gangue rival acusado de agressão a um associado da Death Row. Mais tarde, nessa noite, Tupac foi baleado várias vezes e morreu de ferimentos seis dias depois. Muitos investigadores acreditam que foi uma retaliação directa pelo espancamento.
‘Eu posso cair, mas vou levantar-me’
No final, a vida de Tupac não é apenas uma encarnação das lutas, contradições, criatividade e promessa de uma geração. Também serve como um conto de advertência. O fim abrupto de sua vida foi uma conseqüência do fascínio do sucesso, assim como a atração das ruas. Sua sensibilidade, inteligência e criatividade foram medidas contra as forças externas hostis que o tinham antagonizado desde o nascimento. E enquanto essas forças o inspiravam a rebelar-se, também o tentavam, convidando-o a se desfilhar sobre os excessos da fama e da celebridade.
Tupac admitiu que ele não era perfeito. Nas suas próprias palavras:
“Deus ainda não acabou comigo. um caminho para mim, e eu cometo erros, e posso cair, mas vou levantar-me e continuar a tentar, porque acredito nisso… Ainda é da minha alma, do meu coração.”
Hoje o legado de Tupac continua vivo, com o hip-hop a desempenhar papéis mais proeminentes na academia, nas artes e movimentos políticos como Black Lives Matter.
Tomando o bastão de Tupac, artistas como Kendrick Lamar falam a uma nova geração de jovens negros com letras esperançosas como “vamos ficar bem”.
Mas isso não acontecerá com nada menos do que acção e envolvimento com propósito – erros e tudo.