ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinteresse
• Email
• Imprimir

PONTOS MESES, quando a situação o exigir, LeBron James fará um discurso motivacional aos alunos sobre o ano que mudou a sua vida. Ele não lhes conta sobre seu último ano do ensino médio, quando conheceu sua esposa e se tornou a escolha número 1 no rascunho de 2003 da NBA. Ele não fala sobre ganhar sua primeira medalha de ouro olímpica ou seu primeiro campeonato da NBA ou assinar um contrato de $110 milhões ou ser nomeado uma das pessoas mais influentes do mundo.

Em vez disso, ele lhes fala sobre a quarta série.

A recontagem desse tempo pelo James raramente inclui detalhes específicos; até mesmo sua autobiografia contorna os detalhes confusos. É fácil agora, desde o auge de sua carreira, ver esse tempo como uma simples alegoria — mais um capítulo na criação certa de uma superestrela esportiva. Mas passar tempo em Akron hoje, e conversar com aqueles que testemunharam aquele ano, é perceber que a versão de LeBron da história não faz justiça à realidade de 1993 e início de 1994.

Back então, pouco sobre a vida de James era certo, e nada sobre o seu futuro foi preestabelecido. Durante a quarta série, ele se mudou talvez meia dúzia de vezes e perdeu quase 100 dias de escola. A identidade de seu pai era um mistério para ele. O homem a quem ele chamou de pai estava na prisão. Ele nunca tinha praticado esportes organizados, e não fazia idéia de quem ele era ou do que queria se tornar.

Antes de tatuar o Escolhido 1 nas costas, James era na verdade indistinguível de tantos outros garotos perdidos em Akron: “Bron Bron”, por sua vez assustado e apático, um garoto solitário criado na assistência social que esboçou centenas de logos dos Dallas Cowboys e Los Angeles Lakers em seu caderno de anotações.

A sua transformação começa (e até certo ponto termina) em meio aos detalhes desses anos conturbados, quando a criação de LeBron James era menos uma questão de destino do que, em muitos aspectos, o produto de puro acaso.

O BEGANHO QUE o ano escolar da quarta série da mesma forma que ele tinha começado tantos outros: dormir num sofá num apartamento de um quarto que pertencia a outro dos amigos da sua mãe, onde as festas continuavam até tarde da noite e a polícia era às vezes chamada para investigar violações do barulho. Sua mãe, Gloria, de 25 anos, havia recentemente deixado um emprego na Payless Shoes, de acordo com um amigo. Ela vivia da previdência social. Ela gostava de sair, disseram amigos, e às vezes saía de LeBron para supervisionar a si mesma. Muitas vezes, ele optou por não ir à escola, passando os dias imerso em jogos de vídeo, passando entre o apartamento e uma loja de esquina onde a comida de sua mãe pagava o lanche.

Até então, James já havia passado dois terços de sua vida essencialmente sem casa, mudando-se a cada poucos meses com Gloria de um apartamento para o outro. Ela o deu à luz em 1984, quando tinha 16 anos, e durante os primeiros anos eles viveram com quatro gerações de família numa grande casa que possuíam na Hickory Street, uma estrada de terra batida rodeada de carvalhos e trilhos ferroviários perto do centro de Akron. Gloria voltou para a escola; sua avó e sua mãe, Freda, vigiavam LeBron. A avó dela morreu alguns meses depois. Então, no dia de Natal, em 1987, Freda morreu subitamente de um ataque cardíaco, e toda a estabilidade familiar se desintegrou.

Gloria e seus dois irmãos, Curt e Terry, tentaram manter a casa, mas o lugar era cavernoso e velho, e eles não tinham condições de pagar pelo calor. Uma vizinha visitou aquele inverno, quando James tinha apenas 3 anos de idade, e o que ela viu mais tarde a lembraria do filme Home Alone. A casa estava gelada e desgrenhada, com pratos sujos empilhados na pia e um buraco no chão da sala de estar. “Aqui não é seguro”, disse Wanda Reaves, a vizinha. “Pode vir comigo, por favor?” Nessa noite, Gloria e LeBron chegaram a casa dela com uma única mala e um elefante de peluche azul. “Você pode compartilhar o sofá”, disse Reaves a eles, e assim começou um nômade seis anos para uma mãe e um filho que estavam ambos tentando crescer ao mesmo tempo.

“Eu só peguei minha mochilinha, que tinha todos os pertences que eu precisava”, disse James, “e disse para mim mesmo o que eu sempre disse para mim mesmo”: “É hora de rolar.”

Viveram com o Reaves durante alguns meses… depois com um primo… depois com um dos namorados da Gloria… depois com o seu irmão Terry. A sua situação habitacional atingiu o seu nível no ano de 1993, quando se mudaram cinco vezes em três meses durante a primavera, desgastando o seu acolhimento numa série de pequenos apartamentos de amigos, enquanto Gloria permaneceu na lista de espera para uma dispensa de habitação subsidiada da cidade.

No verão de 93, eles estavam prestes a ser expulsos novamente de um lugar de dois quartos de um amigo em um projeto habitacional no centro da cidade, quando Bruce Kelker entrou no estacionamento do projeto à procura de jogadores de futebol de 8 e 9 anos de idade para se juntar à sua equipe de recreação.

Kelker notou Gloria primeiro, sentada nas escadas do lado de fora do apartamento. Ela tinha 1,70 m e era deslumbrante — “Barulhenta, orgulhosa e bonita”, diz Kelker — e enquanto caminhava até ela, viu LeBron, magro e magro, já tão alto quanto sua mãe, jogando tag com algumas crianças do bairro. Kelker estava, na verdade, mais interessado em encontrar jogadores de futebol do que mulheres, então ele passou por Gloria em direção a LeBron. “Vocês gostam de futebol?”, perguntou ele às crianças.

“Esse é meu esporte favorito”, disse James.

Kelker estava prestes a começar sua primeira temporada completa como técnico do East Dragons, uma equipe jovem limitada a meninos com menos de 10 anos que pesavam menos de 112 libras. O lema da equipe era “Ensinar o espírito esportivo e o trabalho em equipe aos garotos”, mas Kelker queria muito ganhar, pois tinha montado uma tabela de profundidade e um livro de 30 páginas. Ele tinha sido um grande cornerback do colegial antes de desperdiçar uma década “bebendo e ficando pedrado”, diz ele. Agora ele estava sóbrio, e achava que treinar um time campeão poderia ajudar a redimir sua reputação. Ele precisava de uma estrela.

Kelker pediu que James e seus amigos fizessem fila para uma corrida de futebol, a 100 metros do estacionamento. “O mais rápido é a minha corrida de volta”, disse-lhes ele. James ganhou por 15 jardas.

“Quanto futebol você já jogou?” O Kelker perguntou-lhe. “Nenhum”, disse James. Kelker disse a ele onde se encontrar para o primeiro treino da equipe, ele disse, mas Gloria o interrompeu. Ela disse que não tinha dinheiro para pagar o equipamento do seu filho. Ela não tinha carro e não tinha como levá-lo para o treino. “Como sei que o futebol será bom para Bron Bron?” ela perguntou.

“Não se preocupe com nada disso”, disse-lhe Kelker. “Eu trato de tudo, e vou buscá-lo.”

OUVE TOMAR A SUA primeira entrega para os East Dragons a 80 metros do scrimmage para um touchdown. Depois disso, os pedaços da vida caótica de LeBron começaram a congelar lentamente. A sua mãe começou a reorganizar os seus fins de semana em torno dos seus jogos de futebol. Os companheiros de equipe se aqueceram para LeBron, gravitando em talento, mesmo quando ele surgiu em um menino que ainda podia ser “estranho e tímido”, diz Kelker.

Kelker se tornou o adulto mais confiável da vida de James: ele guardava o equipamento de futebol do menino na traseira do carro e chegava para buscá-lo todas as tardes às 15:45, às vezes apenas para descobrir que James tinha se mudado novamente. “Eu estava cansado de ir buscá-lo em endereços diferentes”, diz ele, “ou aparecer em um lugar destruído e descobrir que eles já tinham se mudado para outro”

Duas semanas depois da temporada, Kelker convidou seu novo jogador estrela para morar com ele. Ele queria mais estabilidade para James, e também queria ter certeza de que seu melhor jogador continuasse aparecendo para os jogos. Quando Gloria disse que se sentia desconfortável por ter seu filho morando com um estranho virtual, Kelker a convidou para vir também. Ele já tinha uma namorada ao vivo, disse Kelker; ele prometeu a Gloria que seu único interesse era ajudar a cuidar do filho dela. Gloria prometeu cozinhar Hamburguer Helper duas vezes por semana e contribuir com algumas de suas prestações sociais para o aluguel.

Então começaram sua vida como uma família não convencional. Durante os meses seguintes, Kelker assistiu enquanto as pessoas a quem ele chamou de “Glo e Bron” encontravam uma base no mundo centrado no desporto de Akron. Gloria se voluntariou para se tornar “mãe de equipe” em vez de pagar a taxa de participação na liga; ela veio para treinar, levou a assistência e encheu garrafas de água. James marcou 17 touchdowns naquela temporada, e Gloria correu pela linha lateral a cada vez — “passo a passo com LeBron, parecendo um maníaco”, diz Kelker. Durante um touchdown, ela bateu nos ombros do filho com tanta força que ele caiu no chão.

“Esse foi o primeiro sabor do sucesso deles”, diz Rashawn Dent, outro dos treinadores de James naquele ano.

James ainda estava com medo e subjugado. Ele sempre tinha pensado na atenção principalmente como algo a evitar. Como o novo garoto na sala de aula — ano após ano, na escola após a escola — ele tinha cultivado o hábito de sentar nas costas e ficar quieto, ou faltar completamente às aulas. Mesmo no outono de 1993, durante os meses em que viveu com Kelker, ele continuou a faltar às aulas, a princípio sem saber qual frequentar, depois incerto sobre onde pegar o ônibus, diz Kelker. E durante a temporada de futebol, quando os treinadores adversários começaram a reclamar do seu tamanho e a exigir sua certidão de nascimento, James inclinou os ombros e mergulhou os joelhos no amontoado.

“Que diabos você está fazendo?”. Kelker perguntou-lhe.

“A tentar misturar-se”, disse James.

“Nunca te vais misturar”, disse-lhe Kelker. “E isso pode ser uma coisa boa”.”

PÓS UNS OUTROS MESES, no final do outono de 93, era hora de se mudar novamente”. A namorada do Kelker sentiu-se cheia com quatro pessoas a viver no pequeno apartamento; Gloria e o filho concordaram em sair. Ela considerou mandar James embora para ficar com parentes em Youngstown ou mesmo em Nova York para que ele não tivesse que ficar em sofás com ela, mas outro técnico de futebol juvenil fez uma oferta melhor. Frank Walker sugeriu que James morasse com ele em uma casa unifamiliar no subúrbio de Akron. Assim, Gloria poderia ficar com uma amiga e ainda ver seu filho nos fins de semana, e os Dragões do Leste poderiam manter seu melhor jogador. Isso provaria, para LeBron e Gloria, uma virada de grande sorte.

Os Walkers tiveram três filhos, e James dividiu um quarto com Frankie Walker Jr., um companheiro de equipe de futebol que se tornaria um de seus melhores amigos. Foi a primeira experiência de James com o que, anos mais tarde, ele chamaria de “uma família de verdade”. Os Walkers eram trabalhadores duros com 9 a 5 empregos — Frank na Akron Metropolitan Housing Authority e sua esposa, Pam, nos escritórios de um congressista local. O James tinha de limpar a casa de banho a cada dois fins-de-semana. Frank cortava o cabelo de LeBron todos os sábados à tarde, e Pam fazia bolo de chocolate alemão para o seu aniversário. Eles fizeram James acordar às 6:30 da manhã para a escola e terminar seus deveres de casa antes de praticar basquetebol, que agora era o esporte da temporada. Frank o ensinou a driblar e a atirar em layups esquerdinos. Ele inscreveu James para jogar em uma equipe de 9 anos e o alistou como assistente técnico para crianças de 8 anos, acreditando que o treinamento aceleraria sua curva de aprendizagem do basquete. “Você podia ver suas habilidades melhorando na casa de Frank literalmente a cada dia”, diz Kelker.

Os Walkers matricularam James no Portage Path Elementary, uma das escolas mais antigas de Akron. Era uma escola pobre do interior da cidade, com um edifício envelhecido onde cerca de 90% dos alunos se qualificavam para almoços gratuitos. Mas também tinha começado a experimentar o que a administração chamou de “aprendizagem holística”. Os alunos tinham aulas de música, arte e ginástica – todas as três se tornaram as favoritas de James. Ele não perdeu outro dia de aula naquele ano.

No início da quinta série, James e seus colegas fizeram uma excursão de fim de semana ao Parque Nacional do Vale do Cuyahoga. James nunca tinha estado lá antes – ele raramente tinha deixado Akron – e sua nova professora, Karen Grindall, se perguntou se ele poderia causar maldades no dormitório do parque. Grindall também tinha ensinado Gloria anos antes; ela conhecia a história conturbada da família. “Você se preocupava, com todo esse tumulto, com o passado se repetindo”, diz ela. Mas ao invés disso, havia James, correndo pelos pinheiros, caminhando até as cachoeiras, sempre de volta pelo toque de recolher. “Tão firme. Tão feliz”, diz Grindall, e ela nunca mais se preocupou com ele.

Follow The Mag no Twitter (@ESPNmag) e como nós no Facebook.