É a mais poderosa declaração antiguerra da arte moderna… criada pelo artista mais conhecido e menos compreendido do século XX. Mas o mural chamado Guernica não é de todo o que Pablo Picasso tem em mente quando concorda em pintar a peça central do Pavilhão Espanhol da Feira Mundial de 1937.
Há três meses que Picasso procura inspiração para o mural, mas o artista está de mau humor, frustrado por uma década de tumulto na sua vida pessoal e insatisfação com o seu trabalho. A política de sua terra natal também o preocupa, pois uma brutal guerra civil assola a Espanha. As forças republicanas, leais ao governo recém-eleito, estão sob ataque de um golpe fascista liderado pelo Generalíssimo Francisco Franco. Franco promete prosperidade e estabilidade ao povo da Espanha. No entanto, ele entrega apenas morte e destruição.
Esperando um protesto visual ousado contra a traição de Franco, o artista mais eminente da Espanha, colegas e representantes do governo democrático vieram à casa de Picasso em Paris para pedir-lhe que pinte o mural. Embora as suas simpatias recaiam claramente sobre a nova República, Picasso geralmente evita a política – e despreza abertamente a arte política.
O tema oficial da Exposição de Paris é uma celebração da tecnologia moderna. Os organizadores esperam que esta visão de um futuro brilhante sacudirá as nações da depressão econômica e agitação social dos anos 30.
>
Como os planos se desdobram, muito entusiasmo é gerado pelo Pavilhão Aeronáutico, apresentando os últimos avanços em design e engenharia aeronáutica. Quem suspeitaria que este progresso dramático traria consequências tão terríveis?
A 27 de Abril de 1937, atrocidades sem precedentes são cometidas em nome de Franco contra a população civil de uma pequena aldeia basca no norte de Espanha. Escolhida para a prática de bombardeamentos pela máquina de guerra em ascensão de Hitler, a aldeia é esmagada com bombas altamente explosivas e incendiárias durante mais de três horas. As pessoas da cidade são cortadas enquanto fogem dos edifícios em ruínas. Guernica arde durante três dias. Dezesseis centenas de civis são mortos ou feridos.
> |
Até 1 de maio, notícias do massacre em Guernica chegam a Paris, onde mais de um milhão de manifestantes inundam as ruas para expressar sua indignação na maior manifestação do Dia de Maio que a cidade já viu. Relatos de testemunhas oculares preenchem as primeiras páginas dos jornais parisienses. Picasso fica chocado com as fotografias a preto e branco. Apavorado e enfurecido, Picasso corre pelas ruas lotadas até seu estúdio, onde rapidamente esboça as primeiras imagens para o mural que ele chamará de Guernica. Sua busca por inspiração acabou.
Desde o início, Picasso opta por não representar o horror de Guernica em termos realistas ou românticos. As figuras-chave – uma mulher com braços estendidos, um touro, um cavalo agonizado – são refinadas em esboço após esboço, depois transferidas para a tela capacitiva, que ele também retrabalha várias vezes. “Um quadro não é pensado e assentado com antecedência”, disse Picasso. “Enquanto está sendo feito, ele muda à medida que os pensamentos mudam. E quando está terminado, continua a mudar, de acordo com o estado de espírito de quem está a olhar para ele”.
Três meses depois, Guernica é entregue no Pavilhão Espanhol, onde a Exposição de Paris já está em andamento. Localizado fora do caminho, e agrupado com os pavilhões de países menores a alguma distância da Torre Eiffel, o Pavilhão da Espanha ficou à sombra do monólito de Albert Speer para a Alemanha nazista. A principal atração do Pavilhão da Espanha, Guernica de Picasso, é um lembrete sóbrio dos trágicos acontecimentos na Espanha.
A reação inicial à pintura é esmagadoramente crítica. O guia da feira alemã chama Guernica de “um hodgepodge de partes do corpo que qualquer criança de quatro anos poderia ter pintado”. Ele rejeita o mural como o sonho de um louco. Até mesmo os soviéticos, que tinham estado do lado do governo espanhol contra Franco, reagem friamente. Eles favorecem imagens mais evidentes, acreditando que só uma arte mais realista pode ter consequências políticas ou sociais. No entanto, a tour de force de Picasso se tornaria uma das acusações de guerra mais perturbadoras deste século.
Depois da Feira, Guernica faz uma turnê pela Europa e América do Norte para despertar a consciência sobre a ameaça do fascismo. Desde o início da Segunda Guerra Mundial até 1981, Guernica está hospedada em sua casa temporária no Museu de Arte Moderna de Nova York, embora faça viagens frequentes ao exterior para lugares como Munique, Colônia, Estocolmo e até São Palo, no Brasil. O único lugar para onde não vai é a Espanha. Embora Picasso sempre tivesse pretendido que o mural fosse propriedade do povo espanhol, ele se recusa a permitir que ele viaje à Espanha até que o país desfrute de “liberdades públicas e instituições democráticas”
Especulações sobre o significado exato da confusão de imagens torturadas são tão numerosas e variadas quanto as pessoas que viram a pintura. Não há dúvida de que Guernica desafia nossas noções de guerra como heróica e a expõe como um ato brutal de autodestruição. Mas é uma marca registrada da arte de Picasso que qualquer símbolo pode conter muitos significados, muitas vezes contraditórios, e o significado preciso das imagens de Guernica permanece ambíguo. Quando solicitado a explicar seu simbolismo, Picasso observou: “Não cabe ao pintor definir os símbolos”. Caso contrário, seria melhor se ele os escrevesse com tantas palavras! O público que olha para o quadro deve interpretar os símbolos como os entende”
Em 1973, Pablo Picasso, o artista mais influente do século XX, morre com a idade de noventa e dois anos. E quando Franco morre em 1975, a Espanha se aproxima do seu sonho de democracia. No centenário do nascimento de Picasso, 25 de Outubro de 1981, a nova República espanhola realiza a melhor comemoração possível: o regresso de Guernica à terra natal de Picasso, num testemunho de reconciliação nacional. Na sua viagem final, a visão apocalíptica de Picasso serviu de bandeira para uma nação no seu caminho rumo à liberdade e à democracia.
Agora exposta no Reina Sofia, o museu nacional de arte moderna da Espanha, Guernica é aclamada como uma obra-prima artística, ocupando o seu devido lugar entre os grandes tesouros espanhóis de El Greco, Goya e Velázquez. “Muita gente reconhece a pintura”, diz a historiadora de arte Patricia Failing. “Eles podem nem saber que é um Picasso, mas eles reconhecem a imagem. É uma espécie de ícone”. “