Em 1957, Sammy Davis Jr. era uma estrela em ascensão. Ele tinha acabado de completar uma performance aclamada no Sr. Maravilhoso na Broadway e teve uma atuação popular em boate com seu pai e tio chamado Will Mastin Trio. Foi um forte regresso de um acidente de carro três anos antes, quando um cano atravessou o olho de Davis, cegando-o permanentemente. Para o resto da vida, ele usaria um olho de vidro.
O acidente, no entanto, nada fez para diminuir o carisma e o sex appeal de Davis. A estrela de Hollywood Kim Novak certamente o notou.
Estava prestes a filmar A Vertigem de Hitchcock quando viu Davis actuar num clube nocturno de Chicago. Embora eles não falassem muito na época, Davis queria conhecer a atriz. Seus amigos Tony Curtis e Janet Leigh agradeceram convidando-os a ambos para uma festa em sua casa. Pouco tempo depois, havia um item cego numa coluna de fofocas: “Que estrela de cinema feminina de topo (K.N.) está a namorar com que artista de grande nome (S.D.)?”
Esta fofoca estava longe de ser inofensiva. Um caso entre Novak e Davis tinha o potencial de destruir as duas carreiras. Em 1957, o casamento inter-racial era ilegal em metade dos estados. A maioria dos americanos era contra ele. Uma pesquisa Gallup de 1958 mostrou que apenas 4% dos americanos aprovavam o casamento inter-racial. Além disso, a Suprema Corte dos Estados Unidos só recentemente ordenara a dessegregação das escolas públicas, e o confronto em Little Rock, no Arkansas, sobre a integração da Escola Central de Ensino Médio da cidade ocorreria no ano seguinte. A atmosfera nacional estava repleta de tensão racial.
Como um homem negro, Davis já havia sido impedido de namorar mulheres brancas, mas desta vez foi diferente. Novak era uma estrela de cinema. Naquele ano, os jornais a chamavam de “a mulher mais gostosa de desenhar na bilheteria”, graças a filmes como O Homem com o Braço de Ouro e Pal Joey. A Columbia Pictures a estava preparando para substituir Rita Hayworth, que o chefe de estúdio Harry Cohn não gostava. Como a última deusa do sexo de Hollywood, Novak valia potencialmente milhões.
Quando ele viu a fofoca, Davis ligou para Novak para pedir desculpas por colocá-la em uma posição embaraçosa com o estúdio. De acordo com sua autobiografia Sammy, Novak respondeu: “O estúdio não é meu dono” e o convidou para comer esparguete e almôndegas. Logo depois, eles estavam namorando.
O seu caso continuou durante a maior parte de 1957. Davis e Novak estavam cientes dos riscos que corriam, mas isso, ao que parece, tornou a relação mais excitante. “Ela não tinha pensado mais em mim do que eu tinha pensado nela – até ser proibido”, escreveu Davis em sua autobiografia. “Então nos tornamos conspiradores, atraídos pela única coisa que tínhamos em comum: o desafio”
Arthur Silber, um amigo íntimo e companheiro de Davis, muitas vezes levava o casal a uma casa de praia alugada em Malibu. Eles se esforçavam muito para esconder o relacionamento – Davis às vezes deitava-se no chão do carro debaixo de um cobertor para evitar ser visto com Novak.
“Era como se estivéssemos no FBI ou algo assim”, diz Silber em uma entrevista. “Eu deixava-o em frente à casa dela em Beverly Hills e nós marcávamos uma hora ou um dia para eu o ir buscar.” Davis também tinha uma linha telefônica privada instalada no Sands Hotel em Las Vegas, onde ele trabalhava para poder falar com Novak sem que a central telefônica do hotel ouvisse em.
Em dezembro, Novak voltou para Chicago para as férias, enquanto Davis ficava em Las Vegas. Ele sentiu tanta falta de Novak que encontrou um substituto para o seu acto e voou durante a noite para vê-la e conhecer os seus pais.
Irv Kupcinet do Chicago Sun-Times ouviu falar da visita e mencionou-a na sua coluna. Os mexericos aqueceram. Havia um rumor de que Davis e Novak tinham tirado uma licença de casamento. “Kim Novak está prestes a ficar noivo de Sammy Davis Jr. e Hollywood está horrorizada”, relatou The London Daily Mirror.
Quando Cohn descobriu, ele ficou furioso por sua estrela – que ele considerava como propriedade em que tinha investido – estar namorando um homem negro.Na manhã seguinte, enquanto voava para Los Angeles, ele teve o primeiro de vários ataques cardíacos que logo o matariam.
Por todos os relatos, Cohn era um implacável chefe de estúdio que admirava Benito Mussolini e tinha laços com a máfia de Chicago. Ele até usava “anéis de amizade” em rubi com o gangster Johnny Roselli. Há vários relatos do que aconteceu a seguir, mas o que é claro é que Cohn matou um mafioso que se atirou em Davis. O gangster Mickey Cohen encontrou o pai do Davis e passou a ameaça. Silber estava lá quando Davis recebeu a ligação.
“Eles disseram que partiriam as duas pernas dele, arrancariam seu outro olho e o enterrariam num buraco se ele não se casasse com uma mulher negra imediatamente”, diz Silber. “Ele estava assustado como o inferno, como eu estava.”
Novak, que tem consistentemente afirmado que a sua relação com Davis nunca foi outra coisa senão amizade, também disse que o estúdio ordenou que ela parasse de o ver. Eles também colocaram guardas em volta da casa dela.
“E eu pensei, isto é ridículo, eu não quero viver assim”, disse ela ao Larry King em 2004. “Eu não conseguia ver o que estava errado, sabe? O que foi tão terrível?”
Por sua vez, Davis foi ter com o seu amigo, o gangster Sam Giancana, para protecção. O Giancana disse-lhe que podia proteger o Davis em Las Vegas e Chicago, mas ele não tinha alcance em Hollywood. A ameaça pairava sobre ele. O casamento foi a única solução.
Logo depois, em janeiro de 1958, Silber estava sentado na cama do Sands Hotel, polindo uma bota de cowboy, quando notou Davis, sentado na outra cama, paginando através de uma agenda.
“Eu disse, que estás a fazer?” diz Silber. “E ele disse, estou à procura de alguém para casar.”
A mulher que ele escolheu foi Loray White, um cantor negro que trabalhava do outro lado da rua, no Silver Slipper. Ela e o Davis tinham saído algumas vezes no passado. Agora Davis ofereceu-lhe uma quantia fixa (entre $10.000 e $25.000) para casar com ele e agir como sua esposa. Ela concordou. Em fotos de seu casamento em Las Vegas, White e Davis bebem de um copo de martini enorme ao lado de um bolo de camadas com a palavra “Felicidade” escrita nele. Mas Silber, que levou o casal à sua suite nupcial, lembra-se que Davis bebeu muito toda a noite e ficou tão perturbado no carro que tentou estrangular White. Silber prendeu Davis e o levou para seu quarto.
“Ele estava tão magoado”, diz Silber. “A citação dele para mim, enquanto ele rasgava o meu casaco no ombro, era, ‘Porque não me deixam viver a minha vida?'”
Silber lembra-se que Davis estava particularmente perturbado naquela noite no hotel. “Entrei no quarto quando ele estava a apontar-lhe uma arma à cabeça”, diz Silber. “Saltei para cima dele…e tirei-lhe a arma. Depois sentei-me em cima dele com os joelhos nos ombros até ele desmaiar”.”
Em Setembro, os jornais relatavam que White e Davis estavam a divorciar-se.
Um dia, alguns anos depois, Sammy e Silber estavam a almoçar na 20th Century Fox quando uma mulher entrou. Ela era alta e adorável, com cabelo loiro brilhante e uma voz rouca. Davis rapidamente se apresentou.
Seu nome era May (pronunciado “My”) Britt, uma atriz sueca de 26 anos que estava filmando um remake de O Anjo Azul. Ela e Davis começaram a ver um ao outro. Logo ele propôs casamento e ela aceitou. Um estranho à política racial americana, Britt não viu porque a raça deveria mantê-la longe da pessoa que amava.
Em 6 de junho de 1960, enquanto na Inglaterra, Davis anunciou seu noivado à imprensa.
“O público enlouqueceu”, diz Burt Boyar, um amigo íntimo que co-escreveu a autobiografia de Davis, em uma entrevista. “Quando eles ficaram noivos, todo o inferno se soltou. O estúdio cancelou imediatamente o contrato de Britt. Eles assumiram que ela não servia de nada na bilheteira casada com um negro.”
No dia seguinte, fascistas britânicos escolheram o teatro onde Davis estava se apresentando em Londres, vaiando, gritando e carregando cartazes dizendo: “Go home n*****r” e outras calúnias raciais. Davis disse à imprensa, enquanto chorava, que era “o ataque racial mais selvagem que já encontrei”. De volta à América, Davis e Britt foram inundados com correio de ódio. As críticas vinham não só dos brancos, mas também dos negros que há muito acusavam Davis de tráfico racial em artigos com manchetes como “Sammy tem vergonha de ser um negro?” Houve ameaças de bomba nos teatros onde Davis se apresentou em Reno, São Francisco e Chicago. No Lotus Club em Washington, D.C., o Partido Nazi Americano foi atirado para fora, mas o público aplaudiu Davis de pé quando ele subiu ao palco.
Davis recebeu tantas ameaças de morte que ele contratou guardas armados 24 horas por dia. Ele temia que sua esposa fosse atacada se eles fossem vistos juntos, por isso raramente saíam. Quando o fizeram, Davis carregava uma arma ou uma bengala com uma faca escondida na ponta.
“May era quase como um prisioneiro em uma cela forrada de marta”, diz Boyar. “Não sei de uma época em que eles pudessem sair à rua e se divertir e ser felizes como qualquer outro”.
Meanwhile, Davis trabalhou para o Movimento dos Direitos Civis. De acordo com Emilie Raymond, autora de Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis arrecadou aproximadamente US$ 750.000 (cerca de US$ 5,6 milhões hoje) para organizações como a NAACP e Martin Luther King Jr.’s Southern Christian Leadership Conference.
Ele também fez campanha para John F. Kennedy durante sua campanha presidencial de 1960, atuando em 20 cidades, geralmente ao lado do resto do Rat Pack. Mas na Convenção Nacional Democrática no Mississippi, ele foi vaiado enquanto cantava o hino nacional – um incidente que o deixou perto das lágrimas.
Depois de ganhar as eleições, Kennedy chibou-se de Davis em duas ocasiões. Davis tinha sido convidado para a gala de inauguração de Kennedy e estava tão orgulhoso de estar indo que mandou fazer um terno especial. Britt comprou um vestido Balenciaga. Mas três dias antes da inauguração, o secretário de Kennedy ligou para dizer que o presidente os estava desinvindo. A jogada foi política – o presidente eleito tinha ganho as eleições por uma pequena margem e não queria alienar os congressistas sulistas apresentando-lhes o controverso casamento de Davis. Davis ficou profundamente magoado e envergonhado com o ressentimento.
Então, em 1963, Davis e Britt foram convidados para uma recepção da Casa Branca para os líderes afro-americanos. Raymond disse em um e-mail que quando Kennedy os viu lá, ele assobiou para seus ajudantes para “tirá-los daqui” e afastar o casal dos fotógrafos.
Davis não foi a primeira celebridade num casamento inter-racial, Harry Belafonte casou com uma mulher branca em 1957 e em 1912, o boxeador Joe Jackson foi preso por namorar uma mulher branca. Mas nenhum outro casamento inter-racial proeminente recebeu tanta publicidade como Davis e Britt.
“Eu era uma criança quando isso aconteceu”, diz Gerald Early, editor do The Sammy Davis Reader. “Toda a gente falou sobre isso. Eu acho que teve um impacto. Foi uma daquelas coisas dos anos 60 que fez parte da abertura da sociedade americana um pouco. Ele e May Britt foram pioneiros em tornar a América mais aceita do casamento inter-racial”
Em 1967, a Suprema Corte decidiu em Loving v. Virginia que era inconstitucional proibir o casamento inter-racial. A cultura mudou rapidamente junto com as mudanças legais que se seguiram e filmes de sucesso com romance inter-racial como Guess Who’s Coming To Dinner? (O próprio Davis também havia assumido relações inter-raciais no musical Golden Boy da Broadway de 1964, onde tocou um pugilista negro apaixonado por uma mulher branca.)
Davis e Britt divorciaram-se em 1968. O casamento durou oito anos e resultou em três filhos. Segundo o biógrafo de Davis, Gary Fishgall, Davis e Novak se encontraram novamente em um baile depois do Oscar de 1979. Eles dançaram juntos. Depois disso, Davis ficou maravilhado por ninguém ter tirado uma foto dos dois. Ninguém se importou.
Once, quando Britt e Davis se casaram pela primeira vez, Boyar e sua esposa dividiam uma suíte de hotel com eles em Miami. Martin Luther King Jr. veio visitar Davis no hotel e Boyar disse: “Martin, onde estamos, racialmente?”
Davis interrompeu e disse: “Eu te direi onde estou”. Estou na melhor suite deste hotel, mas não posso andar na rua com a minha mulher”
King respondeu com as palavras de um pregador de escravos, que mais tarde citaria num discurso à Comissão do Centenário da Guerra Civil de Nova Iorque, em 1962. Ele disse:
Não somos o que devíamos ser.
Não somos o que queremos ser.
Não somos o que vamos ser.
Mas graças a Deus, não somos o que éramos.