“I’m not ready to be a museum piece”, uma veterana do movimento musical feminino confiou-me recentemente.
Durante a segunda onda de feminismo nos Estados Unidos, álbuns e concertos de música feminina convidaram milhares e milhares de mulheres a encontrar validação na sua identidade como mulheres e como lésbicas, e a experimentar serem a maioria por uma noite: não num bar cheio de fumo e testosterona, mas numa sala de música com algumas das melhores compositoras da terra no palco.
Embora alguns permaneçam incrédulos de que já passou tempo suficiente para tornar seu trabalho “histórico”, também tem havido um murmúrio audível crescendo nesta vibrante e inteligente comunidade de fãs grisalhos: Nós fizemos algo importante. Fizemos algo importante um para o outro. E como o fizemos é um conto que também importa.
Como historiadora da Olivia Records, uma editora de gravações de todas as mulheres que surgiu deste movimento, estou intimamente consciente de que os artistas e produtores que estiveram na vanguarda desta viragem cultural distinta estão agora a aproximar-se dos seus 70 anos, tal como muitos dos seus primeiros fãs.
Com amostras de arte e vinil de álbuns agora-históricos começando a se tornar objetos de interesse para pesquisadores e o público em geral, a questão se torna: como Olivia deve ser lembrada, coletada e exibida para aqueles que não estão familiarizados com seu legado?
Se a música de protesto dos anos 60 se tornasse antiguerra, anti-governo, pró-marijuana e até mesmo canções profanas nos sucessos de rádio “Top 40”, em 1973, os pontos de vista da jornada feminista ainda não se encontravam em nenhum lugar do mainstream além do tokenismo de Helen Reddy “I Am Woman”.”
Esta ausência, contudo, oferecia uma oportunidade para um som “novo”, por mulheres, para as mulheres – incluindo canções que não revestiam amizades femininas, mas na verdade reconheciam o racismo, bem como a homofobia. Um coletivo de mulheres aproveitou o momento e construiu a Olivia Records, a primeira rede nacional de música feminina (que desde então evoluiu para se tornar uma companhia de estilo de vida lésbica).
Estas pioneiras foram uma mistura eclética de artistas populares, ativistas e teóricos políticos baseados em Washington, D.C.
Ginny Berson pertencia ao coletivo Furies, uma família radical e separatista que publicava revistas, dava aulas e defendia a vida comunitária à parte dos homens. Judy Dlugacz, 20 anos, tinha adiado a faculdade de direito para perseguir o ativismo lésbico e estava interessada em encontrar um meio economicamente viável de servir a comunidade feminina. Atuando como músico popular em clubes da área e cafeterias, Meg Christian estava ansiosa para conhecer outras compositoras como Cris Williamson – que havia lançado seu primeiro álbum em 1964 com 16.
Quando Williamson veio em turnê para D.C., Christian e Berson não só combinaram de trazer outras fãs de música feminina para o concerto; em um gesto que mudou a história, eles também agendaram uma entrevista no programa “Radio Free Women” da Universidade de Georgetown. No programa, Berson falou sobre como ela e outros membros do coletivo Furies estavam buscando um projeto maior para investir em “algo que é para mulheres, por mulheres, e apoiado pelo dinheiro das mulheres” – e Williamson respondeu com uma sugestão simples mas provocadora: “Por que você não cria uma gravadora feminina?”
Ainda o tempo, a animada reunião de dez se estabeleceu em um coletivo de cinco mulheres, Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter e Jennifer Woodul, que aparecem em fotografias icônicas como as “Azeitonas” originais. Agora em sua quinta década, Olivia tem a distinção de ser a primeira e mais duradoura gravadora de propriedade de mulheres na história dos EUA.
Theirs não é apenas uma história de sucesso qualquer. As mulheres de Olivia foram revolucionárias por terem sido completamente aparelhadas ao paternalismo da indústria do entretenimento. O coletivo tomou o controle de todos os aspectos da produção discográfica. Ensinavam-se mutuamente a gravar e a misturar som, a dirigir luzes, a produzir concertos, a distribuir álbuns e a tratar das vendas. Doações e empréstimos vieram de fãs encantados que primeiro conheceram os artistas de Olivia ao vê-los em turnê.
É importante notar que Olivia estava construindo sobre uma tradição. As blueswomen negras, actuando nos clubes do Harlem Renaissance, precederam Olivia por décadas na composição de canções que repreendiam a violência masculina e celebravam a resistência ressonante da identidade do “bulldagger”. Os artistas brancos estavam apenas começando a descobrir e a aprender com essa canção – e a abordar as divisões raciais na construção da coalizão feminista, quando os anos 70 amanheceram.
Por meio do processamento e do feedback da comunidade, Olivia tornou-se uma voz interseccional – começando com a turnê Varied Voices of Black Women de 1975 e o lançamento de 1976 de “Where Would I Be Without You”, um álbum de palavras faladas que associava os poetas da Bay Area, Pat Parker e Judy Grahn.
Desde os seus primórdios, Olivia foi singular na medida em que se dirigiu a mulheres homossexuais com um dos únicos produtos positivos de relacionamento disponíveis para o grupo de nicho: canções de amor. O primeiro disco completo de Olivia, o ousadamente intitulado Christian 1974 LP I Know You Know, incluía canções como “Sweet Darling Woman” e “Ode to a Gym Teacher”, que trouxe o movimento musical feminino direto para as salas de estar das feministas e festas em casa.
O disco mais famoso de Olivia, The Changer and the Changed, de Williamson, apareceu em 1975. Changer tinha desenvolvido um domínio quase místico sobre os seus ouvintes quando a revista Ms. anunciou Williamson na sua capa como “a nova estrela da música feminina”, em 1980. Nos concertos, o público cantava ao longo de baladas emotivas como “Sister” (“Apoie-se em mim, eu sou sua irmã”) “Song of the Soul” e “Waterfall”. Eles também suspiravam em voz alta com as tensões de “Sweet Woman”, que afirmava “…I’ll hold you and you will be mine, sweet woman”, uma letra inovadora que nenhuma outra vocalista principal feminina cantava na época.
Descrevendo o humor daqueles primeiros anos, Dlugacz (que continua a servir como presidente de Olivia) sugere “Estávamos alcançando um público que queria ser encontrado, mas não necessariamente identificado”. Afinal, numa época em que os direitos e proteções LGBTQ não existiam na lei americana, ter um álbum de Olivia era mais ou menos “prova” de pertencer a uma tribo ainda ilegal. A ambivalência que Dlugacz descreve podia ser vista em concertos, que como encontros de massa desafiadores, suscitavam emoções dos fãs sobre ter que esconder partes integrais de si mesmos. Muitas mulheres choraram abertamente ao descobrir a comunidade e a irmandade; ao ver a gama completa de outros como elas.
A experiência dos concertos foi transformadora para alguns, e ao mesmo tempo aterradora para outros que ansiavam por se envolver como produtores e distribuidores locais, mas temiam perder empregos, custódia de crianças, habitação. Os locais variavam de porões de igrejas Unitárias a campi universitários e festivais só para mulheres no bosque, oferecendo aos fãs escolhas entre ambientes públicos e privados. Os produtores autodidatas aprenderam a acomodar as necessidades do público com preços de ingressos em escala deslizante, cuidados ocasionais com as crianças e, cada vez mais, interpretação em linguagem gestual para que as mulheres surdas também pudessem experimentar uma noite de letras de mulher-positivas e retórica política do palco. Com o advento de cassetes de fita adesiva e de cassetes para carros a preços acessíveis, até mesmo os fãs mais próximos de Olivia puderam possuir a música e se inspirar nela enquanto dirigiam de e para o trabalho.
Concertos de palco por e para mulheres sem homens nos controles da placa de som provaram ser demais para alguns críticos, que pressionaram acusações de discriminação reversa, exclusão ilegal de homens de eventos públicos, ou a inferioridade inerente das engenheiras (“Olivia era uma companhia só de mulheres. Fizeram questão de passar sem homens, mesmo que isso significasse um nível de desempenho temporariamente inferior”, como escreve Jerry Rodnitzky no Feminista Phoenix: A Ascensão e Queda de uma Contracultura Feminista). Mas a maioria do público estava demasiado entusiasmada para se preocupar com a qualidade de som imperfeita, em vez disso, estava com a emoção de ver as mulheres ganharem oportunidade e habilidade em papéis de trabalho de palco, uma vez fechados para elas. E os valores da produção melhoraram à medida que os concertos se deslocavam das salas de estar dos fãs e dos clubes apertados para locais melhores.
Backstage, Olivia não ficou sem luta – através da sua história, a companhia lutou com confrontos por racismo e dinheiro, além de drama dramático de separação entre casais de artistas. Um boicote doloroso por parte de alguns antigos fãs preocupava Olivia pelo emprego de uma transwoman, a prolífica engenheira de som Sandy Stone, que se demitiu em meio a um amargo debate sobre seu lugar numa gravadora feminina. (Stone foi defendida, então e agora, por Olivia.)
Com a ajuda dos dólares das mulheres afirmando pura gratidão pelo songbook dos álbuns que afirmam as vidas e experiências das mulheres, no entanto, Olivia continuou a ser impulsionada para a frente. No outono de 1982, Olivia já estava comemorando seu aniversário de 10 anos. No final de novembro, o coletivo marcou a ocasião com um concerto de Christian e Williamson no Carnegie Hall, a primeira vez que o local recebeu publicamente uma audiência maioritária lésbica para um evento de gala.
Olivia continua hoje em dia a sua relevância nesta transparência e neste arco de diversidade; atraiu artistas que entenderam que a música podia evocar e abordar o leque de marcos que as mulheres estavam alcançando. Uma única noite de concerto poderia galvanizar milhares de pessoas a marchar pelos seus direitos numa era de justiça social; um exemplo disso foi o álbum de Olivia Lesbian Concentrate, de 1977, gravado em resposta à campanha homofóbica de Anita Bryant “Save Our Children” na Flórida. Materiais promocionais para o álbum exortaram o público a tomar medidas para garantir os direitos das lésbicas.
Nos anos 90, com o colectivo original há muito tempo disperso, e menos locais de música feminina disponíveis para artistas ainda em tournée do colectivo, Olivia Records renasceu como Olivia Cruises, uma experiência de vida lésbica que levou centenas de milhares de mulheres em férias para portos de todo o mundo, bandeira arco-íris voando rapidamente da ponte de navios de luxo. Os cruzeiros e as férias oferecidas durante todo o ano pela Olivia Travel continuam, hoje, e atraem mulheres de todas as idades, etnias e níveis de renda, algumas celebrando seus casamentos e luas-de-mel agora legais, algumas se regozijam com a aposentadoria.
Se se sentir impossível transmitir o impacto desta empresa em alguns parágrafos, 45 anos de arquivos de música feminina certamente não caberá dentro de uma grande caixa de arquivos. Neste momento, todo o material de arquivo da Olivia – as gravações principais, o estoque armazenado de vinil e cassetes antigas, cartazes de artistas e kits de imprensa da turnê – estão atualmente em uma sala dos fundos na sede da empresa de viagens em São Francisco, nos estágios iniciais da organização crítica, já que o novo interesse no legado da Olivia se reflete em exposições de museus e pedidos de pesquisa.
Onde esses álbuns da Olivia, e os livros de recortes de uma vida inteira de fãs veteranos na música feminina, deveriam ir em seguida, a fim de educar as gerações futuras? Quem irá transmitir estas histórias? Onde se encaixa Olivia na linha do tempo política do feminismo; da história da música de base americana? A geração que exigiu a história das mulheres nas aulas universitárias está pronta para se ver como historicamente significativa?
Uma equipe de museu atenciosa pode fazer a diferença em acolher, colecionar e catalogar memorabilia LGBTQ desses potenciais doadores. Mas é uma missão delicada, mesmo assim. Como há muito tempo as pessoas de fora, muitas mulheres que viveram para ver o parceiro doméstico e os direitos matrimoniais se tornarem realidades, ainda estão nervosas em atrair demasiada atenção, para que o pesado martelo da discriminação não volte a descer. A nova opção de exibir material privado, quase efêmera de um movimento radical, para algumas, como sair do armário de novo, assim como uma admissão de nossa própria mortalidade.
Não obstante, acadêmicos, arquivistas políticos, musicólogos e historiadores orais, todos se beneficiam do rico armazém do legado de Olivia. (E há muito para quem acaba de descobrir Olivia: catalogado até agora há um excedente de 3.212 45 singles, 868 álbuns em LP, 400 fitas cassete e 1.205 CDs. A música vive.)
No 45º aniversário da fundação da Olivia, as conversas sobre a preservação tanto da turnê de concertos como dos destaques da viagem também ganharam uma nova urgência. Enquanto todos os membros e artistas coletivos originais e a maioria dos distribuidores, produtores e fãs originais ainda estão vivos, é crucial preservar suas histórias agora. A cultura material de Olivia é segura – com muitos álbuns originais ainda encolhidos – mas histórias orais e memórias narrativas completas são necessárias para passar esta tocha de ativismo musical.
Não estamos apenas tomando medida do sucesso de uma gravadora como uma empresa feminista de base, como uma fonte de conforto e inspiração, como um legado artístico com artistas vencedores e best-sellers na casa do leme. Estamos a tomar a medida de uma linha do tempo, desde a primeira ousadia até à voz da vida das mulheres, passando por ver esse tipo de postura política a ser falada em comícios, no Oscar e em exposições que marcam os 50 anos de Stonewall. Trata-se de mulheres que por acaso são gays sendo vistas como parte do tecido americano.
Essas mulheres ousadas são importantes. Sua história coletiva ajudou a impulsionar o movimento feminista, o movimento LGBTQ, a conscientização sobre violência doméstica e câncer de mama e salários iguais. As baladas gravadas de suas lutas e triunfos merecem ser ouvidas e exibidas nos museus de nossa nação – um toque de trombeta contra o patriarcado, e uma lembrança de que a igualdade feminina e os direitos LGBTQ são revoluções incompletas, ainda necessitando de hinos.
The Feminist Revolution: The Struggle for Women’s Liberation
Bonnie J. Morris é a autora de The Feminist Revolution, uma visão geral da luta das mulheres pela igualdade de direitos no final do século XX
Comprar