Quando se pretende experiências alimentares culturalmente autênticas, as cadeias de fast-food normalmente não vêm à mente. Mas a FEBO (pronuncia-se fay-boh) é uma referência obrigatória na Holanda. Encontrar um dos restaurantes é fácil, dada a sua ubiquidade em toda a capital holandesa de Amesterdão. Em vez de um balcão e caixas à espera de encomendas, as paredes de vidro e aço contêm pequenos compartimentos cheios de artigos do menu. Os clientes simplesmente entram, deixam cair moedas numa ranhura vizinha e pressionam um botão para retirar o prato de sua escolha. Sem costura e eficiente, não pude deixar de me perguntar porque é que um conceito tão prático nunca se pegou nos Estados Unidos. Acontece que ele tinha – mais de 100 anos atrás.
O primeiro restaurante “automático” do mundo – ou Automat – foi na verdade uma inovação alemã, introduzida em 1896. Segundo os cronistas da Automat, Laura Shapiro e Rebecca Federman, o interior do restaurante berlinense era “uma esplêndida sala de jantar no estilo Art Nouveau, luxuosamente decorada com espelhos, mármore e vitrais”. No entanto, os clientes seleccionaram as suas próprias refeições a partir de paredes de recipientes de vidro: as próprias máquinas Automat. A nova tecnologia ganhou força nas cidades europeias ao longo dos anos seguintes. Logo, a moda despertou o interesse dos parceiros de negócios americanos Joseph V. Horn e Frank Joseph Hardart. Em 1902, os dois abriram seu primeiro Automat, Horn & Hardart, na Filadélfia.
Clientes invadiram o restaurante para experimentar este novo método de jantar. Uma prova de eficiência e conveniência, os comensais seleccionaram o prato desejado do Automat, alimentaram-no com uma moeda, e recuperaram a sua refeição. Trabalhadores além da parede substituíram-no apressadamente por um prato fresco.
Desde o seu humilde começo na Filadélfia, o Automat só cresceu. Não deve ser surpresa que um restaurante centrado na eficiência, minimizado a interação humana e um suprimento infinito de café acabado de fazer encontrasse uma base estável na cidade de Nova York. Em 2 de julho de 1912, Horn & Hardart abriu seu primeiro restaurante em Nova York, em Times Square, enquanto inundava jornais com anúncios anunciando “O Novo Método de Almoço”, com uma promessa adicional de “Experimente! Você vai gostar!”
Felizmente para Horn & Hardart, suas propagandas provaram ser proféticas. A popularidade da cadeia explodiu nos 40 anos seguintes, no seu auge servindo cerca de 800.000 clientes por dia. Em meados do século, Horn & Hardart tinha mais de 50 localizações na Filadélfia, e mais de 100 na cidade de Nova Iorque. Naturalmente, a pura eficiência não teria sido suficiente para manter os clientes voltando sempre – a comida também tinha que valer a pena.
O menu da Horn padrão & Hardart girava em torno de comida de conforto caseira, com alimentos básicos como macarrão, queijo e feijão assado. Outra especialidade eram tortas de todos os tipos, desde as saborosas tortas de frango em panela até as tortas de abóbora decadentes cobertas com creme. Apesar de uma operação simplificada, a empresa assou todas as suas tortas no mesmo dia e ofereceu suco espremido na hora. A trompa de café & O item mais popular da Hardart – foi preparada prontamente a cada 20 minutos.
O Automat tornou-se uma parte tão integral do jantar de Nova Iorque que se infiltrou na cultura pop da época. O filme Doris Day de 1962 That Touch of Mink, por exemplo, apresenta uma cena ambientada em um New York Horn & Hardart. Não só isso, escreve Shapiro e Federman, mas “quando aquelas letras brilhantes soletrando ‘Automat’ apareceram em uma tela de cinema, todos no público reconheceram uma cena ambientada em Nova York”. Para um breve feitiço, Horn & Hardart foi até a maior cadeia de restaurantes dos Estados Unidos. O lugar do Automat, como uma fixação da vida americana, parecia seguro.
Mas hoje, o Automat clássico é uma memória distante. Segundo Paula Johnson, curadora de alimentos do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian, uma série de fatores levou ao longo e doloroso declínio da instituição. Por um lado, as cidades americanas mudaram após a Segunda Guerra Mundial. As pessoas que viviam nos subúrbios não freqüentavam Automats para sua refeição noturna, e os “novos e altos edifícios de escritórios construídos nas cidades muitas vezes incluíam uma cafeteria subsidiada”, diz Johnson. Além disso, na segunda metade do século 20, as refeições pesadas que Automats oferecia caíram em desgraça. Em vez disso, os consumidores optaram por “o tipo de tarifa que as cadeias de fast food começaram a apresentar nos anos 50 e 60”, explica Johnson: menos tortas de frango, mais hambúrgueres e batatas fritas.
Outro culpado inesperado foi um novo imposto sobre alimentos preparados em Nova York. Os slots de moedas da Automat não foram projetados para aceitar os centavos necessários para fazer a diferença. Horn & Hardart começou a converter mais dos seus locais em cafetarias standard, sem as máquinas Automat cromadas e de vidro. Para combater o declínio nas vendas, a Horn & Hardart aumentou os preços e baixou a qualidade dos seus alimentos – um golpe fatal para a sua reputação de baixo custo ainda assim bom.
A última Horn &A Hardart em Nova Iorque fechou definitivamente as suas portas em 1991. Quem esperava ver a famosa parede cromada e de vidro de tortas e pudins ficaria desapontado em saber que uma das poucas relíquias remanescentes do Automat Americano, uma seção de 35 pés de comprimento de compartimentos de comida do primeiro Horn & Hardart, está armazenada no Smithsonian National Museum of American History.
Embora o Automat Americano tenha passado de revolução para relíquia de museu, houve algumas tentativas de reviver o modelo. Em 2015, a empresa com sede em São Francisco, eatsa, lançou um restaurante automático, servindo comida de uma parede de compartimentos como o Horn & Hardarts of old. Infelizmente, os nova-iorquinos pareciam menos enamorados com a ideia desta vez, com os locais de Manhattan fechando logo após a abertura.
Com o seu declínio nos Estados Unidos, não se pode deixar de pensar porque é que os restaurantes ao estilo Automat conseguiram prosperar na Holanda, de todos os lugares. Embora o primeiro restaurante FEBO tenha sido fundado em Amesterdão por Johan Izaäk De Borst em 1941, o primeiro Automat da FEBO só abriu nos anos 60. Porque é que, ao mesmo tempo que o Automat de Nova Iorque se desvaneceu, a FEBO abriu mais e mais locais?
Existem algumas diferenças notáveis em relação à moderna FEBO e ao Horn & Hardarts of old. Longe dos estilos Art Deco dos luxuosos Automatos de Nova Iorque, a FEBO inclina-se mais para a estética esbelta de um restaurante de fast food típico, menor em escala com sinalização branca e vermelha brilhante. Juntamente com a decoração, o menu da FEBO é mais útil “on the go” do que as tortas e a carne de borgonha de Horn & Hardart. A FEBO cola-se aos hambúrgueres e às batatas fritas, enquanto o indiscutível rei do menu, o Croquete Holandês, é um bolinho de vitela estaladiço, semelhante a um cachorrinho calado.
De acordo com Dennis de Borst, actual director da empresa e neto do fundador da FEBO, o sentido de urgência holandês é outra explicação para a popularidade duradoura do restaurante. “A cultura holandesa do lanche tem sido caracterizada no século passado por três elementos básicos: rápido, acessível e acessível”, diz Dennis de Borst. “Os holandeses estão sempre em movimento e muitas vezes com pressa.” Para tirar proveito, as FEBOs estão frequentemente situadas perto das principais passarelas e linhas de bonde, em qualquer lugar “onde muitas pessoas trabalham, procuram entretenimento, ou passam”, diz ele.
No final, no entanto, não é Horn & Hardart. Talvez com o advento de sistemas de alta tecnologia, como o eatsa’s, a comida ao estilo Automat tem um novo potencial nos Estados Unidos. Mas para aqueles que ainda estão inclinados a colocar uma moeda numa ranhura e tirar um lanche quente, basta uma viagem à Holanda.
Gastro Obscura cobre a comida e bebida mais maravilhosa do mundo.
Assine o nosso e-mail, entregue duas vezes por semana.