I am a Buddhist monk. Uma coisa bastante extrema para ser, na opinião de muitas pessoas, mas depois de quase cinco anos eu tomo isso como garantido. Demasiado, talvez.
Se assim é, então porque estou a escrever sobre isso? Embora eu nunca tenha tido qualquer desejo de contar a todos minha história chata, o editor da Tibetan Review me pediu para escrever sobre como um ocidental se torna um monge budista porque esta edição da Review é dedicada ao Darma no Ocidente, e ele pensou que alguns de seus leitores poderiam estar interessados em tais fenômenos. Assim sendo, eu concordei em tentar.
Novembro de 1972. O curso de meditação Kopan. Lá estávamos nós, cerca de cinqüenta ocidentais descontrolados de todo o mundo, estranhos presos juntos por um mês, a maioria de nós ouvindo os ensinamentos de Darma pela primeira vez. Subimos às cinco da manhã, ao frio, para nos sentarmos de pernas cruzadas durante uma hora e meia de meditação. Um intervalo de uma hora para o café da manhã, depois o discurso da manhã até a hora do almoço. Depois do almoço, um período de discussão de grupo, seguido do discurso da tarde. Chai às cinco, mais meditação às seis, jantar às oito, cama às dez. Isto durou incessantemente durante trinta dias. Durante as últimas duas semanas até saltámos o pequeno-almoço e o jantar e levantámo-nos uma hora mais cedo. A maioria de nós nunca se tinha disciplinado tanto antes. A maioria de nós gostou imensamente.
O que eu tinha vindo a Kathmandu era para conhecer um amigo. Mas eu mal tinha saído do ônibus quando encontrei outra pessoa, um conhecido da trilha dos viajantes do sudeste asiático, que me levou imediatamente ao seu hotel e depois continuou a me mostrar a cidade. Enumerando as atrações ilimitadas do Nepal, ele mencionou ao passar por um curso de meditação que começaria dentro de uma semana em um lugar chamado Kopan, nos arredores da cidade de Kathmandu. Como não havia sinal do amigo que eu viria conhecer, como eu tinha interesse em aprender sobre meditação budista, e como parecia mais barato ficar em Kopan do que em Kathmandu, decidi me inscrever no curso.
Tinha me interessado em meditação budista através da leitura do budismo, pelo Humphreys de Natal. Na Tailândia eu tinha entrado em contato com algumas das manifestações externas do budismo, tais como templos, estátuas e monges, e mais como um turista obediente do que qualquer outra coisa, querendo saber sobre a cultura do país em que eu estava viajando, eu obtive este livro. (Planejando ir à Índia mais tarde, também adquiri livros sobre hinduísmo e islamismo.)
O livro continha uma pesquisa simples mas abrangente dos diferentes tipos de budismo e fez uma boa introdução à filosofia budista. Mas enquanto o lia, uma coisa estranha aconteceu. Eu vivi uma espécie de agitação no meu coração, e senti que pela primeira vez na minha vida, eu estava lendo algo que era realmente verdade. Não posso descrever o sentimento muito melhor do que isso, e ele passou logo, mas fiquei com a idéia de que para realmente entender o budismo você tinha que meditar, e que a meditação era algo que você só podia aprender com um professor experiente. Entretanto, eu não estava inspirado o suficiente para me apressar em procurar por instrução e continuar minhas viagens, vendo templos com talvez um pouco mais de interesse do que antes, e pegando mais literatura budista.
Tinha vindo à Tailândia como parte de uma turnê mundial que começou quando eu deixei a Austrália em maio de 1972. A minha intenção original era passar alguns meses em Bali e depois voar para o Canadá para visitar alguns amigos. Mas em Bali conheci muitas pessoas vindas de outras partes da Ásia, e como suas histórias faziam o Leste parecer muito mais convidativo do que o Oeste, decidi ficar no Sudeste Asiático por alguns meses e depois viajar para a Índia.
Por que eu tinha decidido viajar? Em 1964, eu me formei em medicina na Universidade de Melbourne, minha cidade natal. Eu passo os sete anos seguintes trabalhando em vários trabalhos clínicos, principalmente em hospitais públicos, e estudando para obter o diploma de pós-graduação em medicina interna. Durante este tempo, fiquei progressivamente desiludido com o estado da prática médica na nossa sociedade.
Muitos dos pacientes que eu tinha visto sofriam dos efeitos nocivos de drogas como o tabaco, o álcool e os analgésicos, todos eles tomados por razões não médicas. Não só isso, mas a maioria era incapaz de abandonar seus hábitos de consumo de drogas, mesmo que isso os estivesse deixando doentes ou, em muitos casos, matando-os. A dependência das drogas tem uma etiologia muito complicada, mas é basicamente uma doença da nossa sociedade. Para certos indivíduos pode não haver escapatória a não ser através do uso de tais substâncias químicas, mas para a maioria a necessidade é criada artificialmente. Do ponto de vista da saúde e felicidade das pessoas, a produção, disponibilidade gratuita e publicidade destas substâncias é bastante desnecessária. Comecei a sentir que os médicos eram muitas vezes pouco mais do que segundos de boxe. Os pacientes entravam na cirurgia de um anel da vida, e o mais rápido possível os remendávamos temporariamente e os jogávamos de volta para a próxima rodada.
A pior coisa era a publicidade. Com tanto tempo, esforço e dinheiro sendo colocados em medidas para melhorar a saúde das pessoas, pareceu-me ridículo que ainda mais estava sendo colocado na forçagem de substâncias patentemente tóxicas pela garganta de todos. Certamente, eu pensei que o Departamento de Saúde do Governo (meu último empregador) iria querer parar a publicidade a estas substâncias. Naïve. Quando me aproximei dos meus superiores para obter apoio, fui recebido com hostilidade. Não alterámos o status quo.
Cheguei à conclusão de que as pessoas preferiam a felicidade temporária à saúde física e estavam dispostas a destruir-se a si próprias na sua busca. Era assim que o sistema funcionava, mas eu realmente não me importava muito em fazer parte dele. Assim livre da ambição de “entrar”, decidi desistir por um tempo e viajar.
Tinha também outros motivos para viajar. Como estudante e graduada, minha vida tinha sido muito cheia – no sentido de ocupada – e bastante emocionante e divertida. Parecia não haver fim para as coisas novas a fazer e eu me ocupava provando todas as distrações que a sociedade tinha a oferecer. Correndo de uma coisa para outra, eu estava certo de que estava me divertindo; um momento melhor do que a maioria. Finalmente, porém, eu me cansei disso e me acomodei um pouco; outra nova experiência. Mas esta também não era a resposta. Teoricamente, tudo deveria ter sido perfeito, mesmo assim eu sabia que faltava algo. Novamente, viajar pelo mundo parecia ser a solução para minha inquietação.
Vida como um viajante era livre e fácil. Embora eu não tivesse falta de dinheiro, vivia frugalmente, jogando o jogo de um dólar por dia. Havia muitos de nós viajando assim, mas ainda fazíamos mais ou menos o que queríamos e íamos aonde quiséssemos quando quiséssemos. A vida era muito indisciplinada. Assim, foi uma surpresa encontrar o relativamente disciplinado curso Kopan cheio de pessoas como esta, não só atirando-o para fora, mas também desfrutando-o. Ficamos surpresos ao descobrir que ao invés de ser constrangedor, a disciplina era bastante relaxante.
O modo de vida espiritual é completamente diferente do mundano, mas a menos que você encontre o caminho espiritual que você nunca pode fazer a escolha de qual seguir. Assim, conhecer o professor, Lama Thubten Zopa Rinpoche, e os ensinamentos fizeram do curso de Kopan o evento mais importante da minha vida. E do discurso de abertura, que foi uma introdução ao curso de meditação e o primeiro de cerca de cinquenta que Rinpoche entregaria no mês seguinte, fomos confrontados com uma vasta gama de novos conceitos revolucionários. Revolucionário para uma mente ocidental, pelo menos.
O assunto era Darma, ou os ensinamentos de Buda. A definição de Darma de Lama Zopa era “aquilo que te mantém fora do sofrimento”. Mas o sofrimento para ele não era apenas a dor, a doença, a perda e os problemas mentais que eu sempre tinha levado o sofrimento a ser. Foi muito mais profundo do que isso. Havia inúmeros sofrimentos diferentes e muitos níveis deles. Mesmo a ignorância – não saber algo, mesmo que não se soubesse – era sofrimento. Este, na verdade, foi o sofrimento fundamental, e todos os outros surgiram a partir dele. Não importa, então, que você se sentisse bem. Se você estava sujeito a experimentar algum problema futuro, você ainda estava num estado de sofrimento.
Eu podia ver isso. Digamos que uma pessoa tem câncer de pulmão e não sabe e se sente perfeitamente bem. Nos estágios iniciais pode ser assintomático e detectável apenas pelo raio-X. Não se pode dizer que a pessoa é saudável. Mas então o Dharma dá mais um passo atrás. Mesmo que você não tenha câncer, desde que seja suscetível a ele, você está sofrendo, mesmo que possa estar cantando e dançando e se divertindo de verdade. Além disso, se esse bom tempo que você está cantando e dançando vai parar, essa é outra forma de sofrimento. Passar um bom bocado é sofrer? Esse foi um novo para mim.
O conceito de Darma da felicidade também foi muito diferente do nosso, pois ensinou dois níveis: temporário e final. Temporária todos nós conhecíamos e era tudo o que conhecíamos. Mas a felicidade suprema – aquele estado além do sofrimento – não era algo que a maioria de nós teria considerado seriamente. Mas diante de muitas evidências de apoio e do desafio de provar logicamente que tal estado não existia ou não podia existir e que a experiência de inúmeros meditadores deveria ser ignorada, em Kopan, tivemos que considerar isso.
Para entender como era possível para alguém alcançar a felicidade eterna era necessário entender como se podia durar para sempre. Assim veio o ensinamento sobre a natureza sem começo e sem fim da mente, comumente chamada reencarnação. Todos nós sabíamos que não havia tal coisa. Mas quando chamados a provar isso, não fomos capazes de fazê-lo.
Esta foi uma das características mais marcantes do curso – você não precisava aceitar ou acreditar em nada do que Buda ensinou, mas esperava-se que você soubesse claramente no que você acreditava e por quê. E se você queria rejeitar os ensinamentos do curso, esperava-se que você fosse capaz de refutá-los com senso comum e lógica.
O Darma explica toda a existência – descreve, categoriza, classifica. Mesmo que não quiséssemos aceitar a visão de Darma das coisas, pelo menos a forma como ela abordava a análise de todos os fenômenos nos deu uma estrutura para pensarmos sobre eles. Nenhuma pergunta era inalcançável e nenhuma resposta inatingível. De repente, não havia desculpa para evitar mais perguntas de brincadeira como “Qual é o sentido da vida?”, que a maioria de nós aceitou tacitamente como sendo fúteis. Foi-nos dito claramente o que Buda via como o propósito da vida e cabia-nos a nós encontrar uma alternativa melhor. Uma tarefa difícil, pois o propósito dos ensinamentos era levar todos os seres universais ao mais alto estado de desenvolvimento mental e felicidade. Foi extremamente difícil ignorar esses ensinamentos, embora pudesse ter sido mais confortável fazê-lo.
O tópico principal foi a mente – sua natureza e os diferentes tipos de mentes positivas e negativas. O sofrimento e a felicidade eram estados de espírito, e todos os seres queriam experimentar a felicidade e evitar o sofrimento. Mas por que nossa busca pela felicidade era infinita, e por que a felicidade que encontrávamos era tão fugaz e de tão má qualidade? Por que sempre experimentamos sofrimento em vez disso – dor, preocupação, frustração e perda? Por que nunca estávamos satisfeitos com o que tínhamos? Porque não conhecíamos as verdadeiras causas da felicidade e do sofrimento e, portanto, não sabíamos o que fazer e o que não fazer.
Assim, Rinpoche deixou claro o que ele sentia ser um dos pontos principais do ensinamento do Darma – a causa do sofrimento não está nas condições externas; está na mente. Portanto, o método para erradicar a causa do sofrimento tem que afetar a mente e não principalmente o meio ambiente e outros seres. Daí a necessidade de entender e praticar o Darma, o método interior, se quisermos escapar do sofrimento e tornar nossas vidas significativas.
A raiz do sofrimento foi a ignorância; a cura final foi a sabedoria. Ignorância e sabedoria eram fatores mentais. Como o Darma trouxe a mais alta sabedoria e destruiu totalmente a causa do sofrimento, ele levou a uma permanente liberdade do sofrimento e felicidade eterna. E, em contradição com os métodos externos de encontrar a felicidade, não houve efeitos colaterais desagradáveis ou perigosos do Darma. Sua prática só trouxe uma felicidade melhor e mais elevada. Além disso, todos os diferentes métodos de Darma podiam ser integrados em um caminho que conduzia ao mais alto estado, à iluminação, que todos nós tínhamos o potencial para experimentar. Tudo que tínhamos que fazer era criar a causa disso em nossas próprias mentes.
Mas a maioria de nós leva vidas que são apenas uma série de tentativas desarticuladas de experimentar os prazeres efêmeros que chamamos de felicidade, e a maior parte do tempo que passamos fazendo as coisas que “temos que fazer”, desejamos estar fazendo essas coisas que gostamos de fazer.
Contudo, é impossível descrever aqui os ensinamentos do mês. As descrições claras da mente e da vida que recebemos do Lama Zopa Rinpoche fizeram parecer como se ele conhecesse cada um de nós individualmente melhor do que nós mesmos. Esta foi a forma como fomos encorajados a ouvir os ensinamentos – a usá-los como um espelho para a mente. Quando comparávamos nossas mentes e vidas com os ensinamentos, podíamos realmente nos ver a nós mesmos. Após cada discurso havia uma oportunidade de fazer meditação analítica, submetendo os ensinamentos ao escrutínio da lógica, e refletindo sobre nossa própria experiência para ver se o que acabamos de ouvir estava de acordo com ela.
Havia também outro tipo de meditação – que se destinava a tornar a mente estável e calma – meditação de concentração. Foi quando tivemos uma visão realmente boa do elefante louco da mente – selvagem, incontrolável e perigoso. Até que alguém se senta e tenta manter a mente imóvel, nunca se dá conta de como ela está inquieta. Não importa o quanto você diga a uma pessoa que sua mente está fora de controle; até que ele tente controlá-la, ele nunca vai entender. No início parecia uma tarefa sem esperança, mas durante o mês do curso sob suas condições relativamente ideais, alguns dos alunos ganharam uma pequena experiência de tranqüilidade mental. Apesar de eu mesmo não ter tido tal experiência, fui encorajado a saber que havia um método experimentado e verdadeiro de ver, compreender e desenvolver a mente que funcionaria para aqueles que a praticassem adequadamente.
Ao final do curso eu sabia que tinha que investigar tudo isso muito mais e que isso era a coisa mais importante a fazer. Havia muitas coisas que eu achava difícil de aceitar – tais como a falta de principiantes – mas tinha ganho sabedoria suficiente, ou suprimido arrogância suficiente, para estar aberto à possibilidade de que qualquer dificuldade de compreensão viesse da minha própria ignorância e não de alguma falha intrínseca nos ensinamentos. E lembro-me de ter deitado na minha cama na noite em que o curso terminou pensando: “É tudo verdade”, tremendo ligeiramente com as consequências devastadoras de tal pensamento, caso ainda estivesse comigo na manhã seguinte.
Permaneceu, e eu também – em Kopan. Eu acho que tinha decidido “praticar o Darma”, mas a questão então era como. Havia duas possibilidades – como leigo ou como monge. Seria pelo menos seis meses e outro curso de meditação antes de entreter seriamente a última opção.
Era o verão de 1973 e eu estava estudando os ensinamentos do Lama Zopa Rinpoche sobre o perfeito renascimento humano, que é o estado de ser humano que tem certas liberdades e dons que permitem praticar o Darma perfeitamente. Em certo momento, Rinpoche havia enfatizado que era muito raro encontrar a chance de ser ordenado, mas essa ordenação tornou muito mais fácil e muito mais lucrativa a prática do Darma. Ao refletir, descobri que eu estava interessado em praticar o Darma e ainda mais em torná-lo fácil e lucrativo. Por outro lado, não consegui encontrar sequer um motivo para não ser ordenado. Algumas pessoas diziam que, ao tomar vestes, você prejudicava sua comunicação de Darma com outros, mas eu não acreditava nisso na época, e agora sei por experiência própria que o oposto é verdade. Como o ego foi incapaz de produzir quaisquer argumentos convincentes contra se tornar um monge, e como os benefícios eram indiscutíveis, eu tomei a ordenação de noviço de Sua Santidade Ling Rinpoche em Bodhgaya em janeiro de 1974.
Nove outros ocidentais foram ordenados ao mesmo tempo e juntos formamos o núcleo do Instituto Internacional Mahayana – uma organização de monges e monjas ocidentais sob a direção espiritual do profundamente gentil Lama Thubten Yeshe. Da sua infinita sabedoria, Lama Yeshe encorajou-nos a formar esta organização para o nosso próprio bem, pois tínhamos feito votos de vida e por isso era necessário que os protegêssemos. Um dos principais benefícios da comunidade monástica é que proporciona a seus membros o melhor ambiente possível para manter seus preceitos, que é a base de todo o desenvolvimento espiritual. Como membro desta comunidade monástica em particular, a pessoa passa por um treinamento completo para se tornar um professor de Darma em benefício de outros, e também pode contar com a organização para prover as necessidades materiais de comida, roupas, medicamentos e abrigo.
Um dos axiomas da medicina é que, embora seja necessário tratar os sintomas de uma doença, é mais importante tratar a sua causa. Esta é a minha resposta a muitos que consideram que um médico está se tornando um monge como algum tipo de perda. A doença física é sintomática de uma mente insalubre e, embora deva ser tratada, a causa mental subjacente também deve ser erradicada. Isso só pode ser feito através da prática do Darma, que por si só oferece a possibilidade de uma mente perfeitamente saudável. Antes de se poder dispensar esse remédio final, é preciso alcançá-lo em sua própria mente. Este é o caminho para ser de maior benefício para os outros.