Sidelights
Uma vez nomeada uma das pessoas mais bonitas da revista People, Louise Erdrich é uma escritora nativa americana com um grande apelo popular. No entanto, ela não é uma escritora literária leve, tendo feito comparações com autores americanos tão conhecidos como William Faulkner.
Erdrich (pronuncia-se air-drik) foi o primeiro de sete filhos nascidos de Ralph e Rita Erdrich. Nascido em 7 de junho de 1954, em Little Falls, Minnesota, ela foi criada em Wahpeton, Dakota do Norte. Sua mãe, de ascendência ojíbua, nasceu na Reserva Tartaruga da Montanha Ojíbua, enquanto seu pai era de ascendência alemã. Ambos os pais ensinaram em um internato do Bureau of Indian Affairs.
Desde a infância, a rica tradição oral de contar histórias de Ojíbua fazia parte da vida de Erdrich. Sua mãe e seus avós contaram-lhe muitas histórias sobre a vida na reserva durante a Grande Depressão dos anos 30, assim como outros contos. O pai de Erdrich também contava histórias sobre seus parentes e sobre as cidades onde ele cresceu. Erdrich afirma que ouvir as histórias de sua família tem sido, de certa forma, sua influência literária mais significativa. Seu pai a apresentou às obras de William Shakespeare e incentivou todos os seus filhos a escrever, pagando um centavo cada um por suas histórias – Erdrich brincou depois que esses centavos foram seus primeiros royalties. Sua mãe também apoiou seus esforços, criando capas de livros para os manuscritos de sua filha a partir de tiras tecidas de papel de construção e agrafos.
Vivendo em uma pequena cidade onde ela e sua família eram consideradas excêntricas, Erdrich tornou-se um ávido leitor. Entre suas influências literárias estavam Flannery O’Connor, Gabriel García Marquéz, Katherine Anne Porter, Toni Morrison, Willa Cather, Jane Austen, George Eliot, e William Faulkner. Erdrich frequentou uma escola católica em Wahpeton. Seu avô, Petrice Gourneau, a ensinou sobre cultura e religião; cadeira tribal da Turtle Mountain Reservation, ele adorava a religião tradicional ojíbua e, ao mesmo tempo, era um católico devoto. O exemplo de seu avô inspirou Erdrich na criação da personagem Padre Damien, que aparece em muitos de seus romances.
De facto, Erdrich inspirou-se nas suas raízes, tanto na terra como nas experiências da sua família. Como Mark Anthony Rolo escreveu no Progressivo, “Erdrich uma vez pensou que a literatura nativa americana é muitas vezes sobre voltar para casa, voltar à terra, à língua e ao amor às tradições antigas – um tema oposto da literatura ocidental, que é sobre embarcar numa viagem, encontrar aventuras para além dos seus começos”.
Em 1972 Erdrich matriculou-se na Faculdade de Dartmouth como parte da primeira turma coeducacional de graduação dessa escola. Lá ela conheceu o antropólogo Michael Dorris, presidente do departamento de Estudos Nativos Americanos criado em Dartmouth naquele mesmo ano. Em Dartmouth Erdrich começou a escrever poemas e histórias integrando sua herança ojíbua e, em 1975, recebeu o Prêmio da Academia de Poetas. No ano seguinte, recebeu o seu bacharelato em Artes.
Erdrich foi poeta e professor visitante do Conselho de Artes de Dakota durante dois anos após a graduação da faculdade. Ela continuou a ganhar um mestrado em artes por escrito da Universidade Johns Hopkins em 1979. Enquanto ela começou a enviar seu trabalho para editoras por volta dessa época, a maioria delas mandou de volta as rejeições. Erdrich serviu como diretor de comunicação e editor por um ano para o Circle, um jornal patrocinado pelo Conselho Indiano de Boston. Depois disso, ela trabalhou como redatora de livros para a Charles Merrill Company.
Em 1979, Erdrich voltou a Dartmouth para fazer uma leitura de poesia, onde mais uma vez se encontrou com Dorris. Dorris se interessou pela poesia de Erdrich, mas ainda mais pela própria poetisa. Embora os dois tenham seguido caminhos diferentes durante um ano – Dorris para a Nova Zelândia, Erdrich voltou a Dartmouth como visitante no departamento de Estudos Nativos Americanos – eles continuaram a trocar manuscritos através do correio. Eles se conheceram em Dartmouth no ano seguinte e se casaram em 10 de outubro de 1981.
Vistos por pessoas de fora como tendo uma relação idílica, Erdrich e Dorris colaboraram em todos os projetos e escreveram dedicatórias carinhosas um para o outro em seus livros. Eles tinham um sistema elaborado: quando ambos escreveram quantidades comparáveis de um rascunho, o trabalho foi publicado sob ambos os nomes, mas quando um deles escreveu todo o primeiro rascunho inicial, essa pessoa foi o autor. Mesmo no último caso, o produto final era sempre o resultado de uma colaboração. Eles fizeram a pesquisa juntos, desenvolveram linhas de enredo e personagens – às vezes até os desenharam para ver como eram – e discutiram todos os aspectos do rascunho antes de o submeterem para publicação.
Quando se casaram e precisaram de dinheiro, Erdrich e Dorris publicaram ficção romântica usando o pseudônimo Milou North, Mi de Michael mais Louise mais North para Dakota do Norte. Uma das suas histórias foi publicada em Redbook, enquanto outras foram publicadas em publicações europeias.
Erdrich recebeu o prémio Nelson Algren Fiction Award de 1982 por “The World’s Greatest Fisherman”, uma história que se tornou o primeiro capítulo do seu primeiro romance, Love Medicine. Erdrich soube do concurso e começou a escrever apenas duas semanas antes do prazo de entrega. O primeiro rascunho foi concluído em apenas um dia, e Dorris colaborou com ela nos rascunhos subsequentes. O produto final foi um dos 2.000 trabalhos julgados por Donald Barthelme, Studs Terkel, e Kay Boyle.
Em 1983 Erdrich recebeu o Prémio Pushcart pelo seu poema “Indian Boarding School” e o Prémio da Revista Nacional de ficção pelo seu conto “Scales”. No ano seguinte, aos 30 anos de idade, Erdrich publicou Jacklight, um livro de poemas de versos em branco coletados de seu trabalho de tese de pós-graduação, e Love Medicine, seu primeiro romance. A Medicina do Amor foi um sucesso absoluto, ganhando o National Book Critics Circle Award for fiction, o Sue Kaufman Prize for Best First Fiction e o Virginia McCormick Scully Award. O romance continuou a ganhar prêmios, incluindo o Los Angeles Times Award de ficção, o American Book Award da Before Columbus Foundation e um prêmio de ficção da Great Lakes Colleges Association.
Love Medicine tornou-se o primeiro dos romances de Erdrich “Argus”, abrangendo várias gerações de três famílias Ojibwe que vivem em Argus, Dakota do Norte, entre 1912 e os anos 80. Comparações foram feitas com a obra do escritor sulista William Faulkner devido ao uso de Erdrich de narração multi-vozes e narração não cronológica de histórias, assim como os laços de seus personagens com a terra. A cidade fictícia de Erdrich, Argus, também foi comparada pelos críticos ao condado de Yoknapatawpha, de Faulkner.
O segundo romance de Erdrich na série, A Rainha da Beterraba, publicado em 1986, cobre um período de 40 anos, começando em 1932. Através de personagens como os órfãos Karl e Mary Adare e Celestine James e sua filha, Erdrich explora as interações negociadas entre os mundos dos brancos, mestiços e nativos americanos. Ela seguiu isto com um prequel, Tracks. Extraído do manuscrito do primeiro romance que ela havia começado, Tracks explora as tensões entre a espiritualidade nativa americana e o catolicismo. Erdrich continuou a série “Argus” com The Bingo Palace, Tales of Burning Love, The Antelope Wife, e The Last Report on Miracles at Little No Horse.
Muitas das personagens dos livros de Erdrich crescem e se desenvolvem ao longo do tempo em sucessivos romances. Katy Read in the Globe & Mail escreveu, “Os personagens de Erdrich parecem ter vidas e histórias próprias e relações intrincadas que se cruzam dentro e fora de quase todos os seus livros”. Por exemplo, no Último Relatório sobre Milagres no Pequeno Sem Cavalo, finalista do Prêmio Nacional do Livro, o Padre Damian Modeste, introduzido pela primeira vez na Medicina do Amor, retorna. O segredo do Padre, desdobra-se, é que ele é realmente uma ex-monja, Agnes DeWitt, que, através de uma série de eventos, acabou se fazendo passar por um padre católico. Agnes passa meio século ministrando ao povo de uma reserva ojíbua e escondendo o fato de que ela é realmente uma mulher.
Embora coisas estranhas aconteçam freqüentemente em seus livros, Erdrich rejeita o rótulo de “realista mágico”, afirmando que mesmo os eventos mais incomuns são baseados em coisas que realmente ocorreram, coisas que ela encontrou documentadas em recortes de jornais e livros. Ela coleciona livros sobre contos estranhos e acontecimentos sobrenaturais e guarda cadernos que ela enche com histórias de acontecimentos estranhos que ela ouviu falar. Erdrich também tem feito uma grande quantidade de pesquisas históricas, especialmente história familiar e história local ao redor do Dakota do Norte. Por outro lado, ela admitiu no Rolo Progressivo: “Muita coisa é pura e simplesmente inventada”.
O segundo livro de poemas de Erdrich, Baptismo do Desejo, foi publicado em 1989. Nesse mesmo ano, seu marido recebeu o prêmio National Book Critics Circle Award por seu trabalho de não-ficção The Broken Cord. O livro, com prefácio de Erdrich, é um livro de memórias das experiências de Dorris como um dos primeiros homens solteiros a adotar crianças; quando se casou com Erdrich, já havia adotado três crianças nativas americanas com síndrome alcoólica fetal.
Em 1991, o casal publicou seu romance de autoria conjunta, A Coroa de Colombo. O livro é uma complicada história de 400 páginas sobre um caso de amor entre dois escritores e intelectuais que, ao mesmo tempo em que tentam definir a sua relação, também se debatem com a figura histórica de Colombo na sua pesquisa e escrita. O casal também foi co-autor de um livro de ensaios de viagem intitulado Rota Dois.
Erdrich e Dorris tiveram três filhos juntos, além dos três filhos que Dorris adotou antes do seu casamento. O casal separou-se em 1995 na sequência de alegações de abuso sexual contra Dorris por parte de alguns dos seus filhos. Depois de uma investigação ter deixado as acusações por resolver, Dorris cometeu suicídio em 1997. Como Erdrich disse a um comentador da National Public Radio Weekend Edition que durante esse tempo, “Todo o meu ser estava realmente concentrado em fazer os nossos filhos passar por isso, e isso é algo que se faz minuto a minuto. Depois, sabes, há isso um dia de cada vez”.
Apesar da turbulência na sua vida pessoal durante os anos 90, Erdrich continuou a escrever. Em 1995 ela publicou seu primeiro livro de não-ficção, The Blue Jay’s Dance, no qual ela registra sua experiência com a gravidez e o ano de nascimento de seu filho. O título, que se refere à forma como um gaio azul dança desafiadoramente em direção a um falcão atacante, é uma metáfora para “o tipo de imprudência controlada que é ter filhos sempre”, disse Erdrich a Jane Aspinall em um artigo em Quill & Quire. No ano seguinte, Erdrich escreveu o livro infantil “O Pombo da Avó”. Usando o mesmo sentido de magia encontrado em seus romances, ela conta a história de uma avó aventureira que cavalga para a Groenlândia em cima de um golfinho. Os ovos que ela deixa para os netos chocam em pombos que lhe podem enviar mensagens.
Em 1999 Erdrich e os seus três filhos mais novos mudaram-se para Minneapolis para estarem mais perto dos seus pais no Dakota do Norte. Em julho de 2000, ela e sua irmã, Heidi, abriram Birchbark Books, Herbs, e Native Arts no bairro Kenwood de Minneapolis. A loja, localizada em um prédio que já foi um mercado de carne, é decorada com uma escada feita de bétulas que caíram em um terreno de amigos no Wisconsin; o ponto focal da loja é um confessionário católico romano Erdrich esculpido intricadamente encontrado em uma loja de salvamento arquitetônico. Apanhadores de sonhos pendurados nos cantos do confessionário, juntamente com livros com “pecado” no título e uma cópia emoldurada do tratado de 1837 do governo dos EUA com os Chippewa.
Desde o final dos anos 90, Erdrich tem se concentrado em aprender a língua ojíbua e estudar a cultura e tradições de sua tribo, incluindo seu misticismo. Ela também ensinou a sua filha mais nova a falar a língua ojíbua. Em 2001, foi publicado O Último Relatório sobre Milagres no Pequeno Cavalo Sem Cavalo. No livro, vários personagens de alguns de seus trabalhos anteriores reaparecem. “Há alguns anos, finalmente decidi que estava trabalhando em um longo romance”, disse ela ao Time. “Deixei de me preocupar se os mesmos personagens aparecem ou não. Eu realmente não tenho escolha, de qualquer forma”. Se eles aparecerem, eles têm de aparecer.” Nesse mesmo ano, ela deu à luz uma menina; Erdrich recusou-se a nomear o pai, embora ela dissesse que ele era de ascendência ojíbua. “Porque voltaria a falar sobre o pai dos meus filhos?”, disse ela à Time. “Parece que falar sobre pessoas que você ama é quase o que os gregos acreditavam? “Não queres incorrer na ira dos deuses.” No ano seguinte, Erdrich escreveu seu primeiro romance para jovens adultos, o National Book Award for Young People finalist The Birchbark House. A história de uma jovem ojíbua chamada Omakayas, A Casa de Birchbark também apresenta ilustrações de Erdrich. Seu romance de 2003 para adultos, The Master Butchers Singing Club, retorna os leitores a Argus, Dakota do Norte; seu personagem principal é um açougueiro alemão chamado Fidelis Waldvogel, imigrante nos Estados Unidos na década de 1920. Em 1º de julho de 2004, foi publicado o romance de Erdrich, Four Souls. Lee Aitken, do povo, declarou: “Erdrich evoca magistralmente o choque entre a psicologia nativa americana e os valores modernos”. O livro foi uma “bem-vinda, embora modesta, nova peça na sempre em expansão da saga de Erdrich”, de acordo com Jennifer Reese no Entertainment Weekly.
Falando com Katie Bacon no Atlântico, Erdrich resumiu a sua técnica de escrita: “Em primeiro lugar, sou apenas um contador de histórias, e levo-as para onde as encontro. Eu adoro histórias, quer elas funcionem para recuperar narrativas antigas ou ocorram espontaneamente. Muitas vezes, para minha surpresa, elas fazem as duas coisas. Eu sigo um fio condutor de uma trama e descubro que estou realmente recontando uma história muito antiga, muitas vezes em um cenário contemporâneo. Geralmente não consigo lembrar se é algo que ouvi, ou algo que sonhei, ou li, ou imaginei na hora. Tudo se torna confuso e então os personagens assumem, de qualquer forma, e tornam a peça sua”.