I estava folheando uma revista US Weekly, entre capítulos de “Satanic Verses” e alguma leitura leve de Dostoievski, quando eu tropecei em um trecho que me deu uma pausa. Legendado ao lado de uma foto da cantora pop Fergie e do marido Josh Duhamel estava a confissão de que Josh usa seu creme facial La Mer às escondidas.
Todas as assimetrias do universo se alinharam de repente, e eu entendi porque ela se parece com uma Fraggle enquanto ele parece não ter um dia mais velho que um quarterback do colegial. Ele está invadindo o armário de cosméticos de luxo do banheiro dela. Eu gaseei no horror!
Restaurei a minha respiração ao ritmo normal com a certeza de que tinha casado com um homem que preferia esfregar gordura de asa de búfalo no seu rosto do que as minhas loções e poções.
Uma noite depois de ter posto as crianças a dormir e de ter começado a lutar contra o cerco diário da roupa suja, levei uma carga limpa de roupa para o nosso quarto para dobrar. Ao abrir a porta, inalei um cheiro tão intenso que imediatamente deixei cair o cesto da roupa no chão.
Enchendo o nosso quarto e entrando pelas narinas foi o aroma da minha fragrância mais apreciada e anteriormente mais protegida, Bulgari – Something In a Romance Language That I Can Neither Spell Nor Say And That’s How You Know It’s Good.
Antes de descrever a cena que se desenrolou diante de mim, devo contar-vos como cheguei a possuir este perfume.
Greg e eu tínhamos feito uma viagem a Porto Rico com o nosso recém-nascido como forma de celebrar a nossa família nascente. Não tínhamos planejado tirar férias, já que Greg não é um homem moderno que acredita em coisas como presentes de impulso. Ele estava perfeitamente satisfeito em tirar uma tigela extra de pudim de banana do carrinho do hospital como meu tratamento pós-parto.
Quando nosso filho fez sua entrada no mundo primeiro, e eu quero dizer com o maior crânio que você já viu em um bebê ou um rinoceronte, até meu obstetra expressou pesar por ele não ter feito uma cesariana.
Naquele momento, Greg percebeu que talvez quisesse subir a parada no pudim.
Ele nos reservou um vôo de verão para Porto Rico, completo com estadia em hotel no Ritz Carlton. O submundo do luxo se abre para você se você estiver disposto a explorá-lo com uma chance de 98% de morte por furacão ou exaustão de calor.
Eu nunca tinha ido a um Ritz antes, então visões de celebridades e serviço de turn-down dançaram na minha cabeça. A maior surpresa não foi os hambúrgueres de 45 dólares ou que o Ritz está localizado diretamente do outro lado da rua de um anel de luta de galos, mas que seus artigos de higiene pessoal complementares eram Bulgari, uma marca italiana de artigos de luxo tão luxuosos que seu nome está escrito no script romano antigo.
No segundo em que eu espiei aqueles frascos maravilhosos no balcão de granito, perdi todo o controle. Como uma drogada que tinha descoberto a sua droga favorita ao ar livre, sentada ali para a tomar, fiz um daqueles movimentos de braço-swipes-across-the-counter, despejando recipientes na minha bolsa.
Virei-me freneticamente e gritei: “Temos de encontrar mais! Com essa declaração, começamos o nosso assalto Bulgari. Cada vez que passávamos por um carrinho de limpeza, Greg acenava com o nosso lindo bebê na frente da governanta enquanto eu pilhava mais dinheiro na minha bolsa.
“Você não viu nada”, eu sussurrava para a empregada enquanto voltava lentamente pelo corredor. “No estamos aqui.”
No final da nossa estadia, eu tinha equipado um monte de lutadores de galos no Greg’s resort wear para que eu pudesse arranjar espaço para todo o contrabando Bulgari. O aeroporto provou outra dificuldade ao taxar a segurança do aeroporto para me permitir passar a verificação de segurança com todas as minhas garrafas de líquido. Vou verificar o bebê com a bagagem, mas estes cachorros Bulgari estão indo no Bjorn, eu prometi solenemente. Eles me deixaram passar quando jurei que eles estavam cheios de leite materno.
Agora estadual e mantidos atrás de uma tela de segurança de retina que só eu posso autorizar, eu os uso em ocasiões especiais. Gosto de abri-los parcialmente e inalar seu aroma intoxicante antes de tapá-los rapidamente e colocá-los de volta no armário.
Eu os trato como o índio no armário. Ninguém além de mim pode saber da presença deles, da sua magia.
Então você pode imaginar minha surpresa quando eu encontrei o cheiro circulando pelo meu quarto como se uma garota de programa muito cara tivesse acabado de estar lá. Enquanto eu procurava por ela no armário e debaixo da cama, notei que Greg estava esfregando as mãos num movimento metódico enquanto observava a ESPN. Fiz um barulho que só a Nell ou outros humanos selvagens encontrados nas profundezas das Montanhas Fumegantes podem fazer. Ele olhou para cima com alarme e disse inocentemente: “O que se passa?”
“O que se passa? Estás a usar a loção. A minha loção. Sabes o que está dentro dessa loção? Não? Bem, eu também não sei porque é um segredo comercial, mas é uma combinação de todas as coisas mais caras do mundo, como gordura de baleia, matéria cerebral de Suri Cruise, pele de chinchila, cubos de ouro, a dívida nacional da América, e o sangue de Elizabeth Taylor! Não é para ser usado nas tuas mãos. Não é que eu possa sair e comprar mais destas coisas. Tive de virar um carrinho de limpeza a uma governanta para comprar isto. Ela pode ter morrido, pelo que sei!”
Ele olhou para mim com completo desinteresse e disse: “Eu esfreguei-o nos meus pés também”
Tempo da Morte: 22:06 p.m.
Instruções para o Coroner: Por favor, embalsame-me em Bulgari Scent That Shall Restain Unnamed Because I Cannot Say It.
Erin Donovan mudou-se com a família para o meio da costa onde lhe dizem constantemente que ela diz a palavra “vieiras” incorrectamente. Ela faz ao vivo e produz esboços da web derivados de seu popular blog de humor “I’m Gonna Kill Him”. Siga suas desventuras em imgonnakillhim.bangordailynews.com e no Twitter @gonnakillhim.