A DRESSING ROOM, duas estações de maquilhagem e dois espelhos. Uma seleção de perucas e vestidos. Um par de actores – um homem e uma mulher – entram e sentam-se nos bancos, de frente para o público. Eles falam com suas vozes normais, sem sotaques ou fantasias. Tudo isso virá depois.
Seu navegador não suporta o elemento <audio>.
Desfrute de mais áudio e podcasts em iOS ou Android.
Por enquanto, eles se agarram aos fatos. “No final de maio de 1999, Raisa Maksimovna acompanhou seu marido à Austrália”, começa a mulher. “Gorbachev admitiu que o vôo de volta foi longo e difícil”, continua o homem, “e ainda não consegue evitar o pensamento de que isso deu um abalo a um processo que já tinha começado…”
O processo era leucemia. Em julho, os atores explicam, Raisa Gorbachev foi para a Alemanha para tratamento. Mikhail estava a seu lado, segurando-a, falando com ela e vendo-a morrer. A ala teve que ser mantida estéril e o Sr. Gorbachev roubado com equipamento de proteção completo. Para poder vê-lo e ouvi-lo, Raisa recusou a morfina; uma noite, para distraí-la da dor insuportável, ele a embalou em seus braços enquanto contavam um ao outro histórias de meio século juntos.
Durante as três horas seguintes Evgeny Mironov (foto) e Chulpan Khamatova, dois dos atores mais amados da Rússia, recontam e revivem essas histórias no palco do moderno Teatro das Nações em Moscou. Passo a passo, eles vão mais fundo dentro de seus personagens. Eles se maquilham e experimentam vozes e gestos: as vogais profundas do sul que Mikhail adquiriu no país cossaco; a dicção prissier de Raisa, tocando com as notas do otimismo socialista. Treinados na escola do realismo psicológico russo, eles encarnam os Gorbachev com empatia e virtuosismo.
A personificação é uma homenagem pessoal – “Eu gosto de Gorbachev”, confidencia Mironov – e um estudo de um homem que mudou a vida de todos no palco e na platéia. “Queríamos entender de onde ele veio e como ele saiu, não levando nada com ele, sua fé no socialismo ainda intacta”, diz o Sr. Mironov. Intencionalmente e de outra forma, o Sr. Gorbachev também mudou o mapa das ligações e mutações do mundo que são capturadas numa projecção na parede do teatro.
Ele pode ser o último secretário geral do Partido Comunista a aparecer no palco na Rússia. Mas ele certamente não é o primeiro. Durante o período soviético, as produções vinculadas aos jubileus dos líderes soviéticos, passados e presentes, fizeram parte da hagiografia oficial. Se o Sr. Gorbachev tivesse feito escolhas diferentes no Kremlin, poderia estar hoje a presidir ao Politburo, com todos os teatros da terra a glorificarem o seu 90º aniversário em Março.
O volante da história
Mas quando chegou ao poder em 1985 (pouco antes do Sr. Mironov se matricular na Escola de Teatro de Arte de Moscovo), a ideia de que um dos teatros mais caros da Rússia honraria um antigo líder soviético por escolha, e não por obrigação, teria parecido ridícula. E hoje em dia, também, o sentimento mais comum em relação ao Sr. Gorbachev na Rússia não é de gratidão, mas de desprezo. Intoxicado pela nostalgia imperial e pela nova riqueza, a elite dominante – como grande parte do país – vê nele, na melhor das hipóteses, um fracasso e, na pior, um traidor, que despoletou a desintegração de uma superpotência.
É revelador, então, que “Gorbachev” teve origem na Letónia, uma das três repúblicas bálticas libertadas pelas suas políticas. Numa conversa gravada para um documentário produzido em conjunto com a peça, Alvis Hermanis, o realizador letão do espectáculo, disse ao Sr. Gorbachev: “Acabei de perceber que, depois da minha mãe e do meu pai, tu és a terceira pessoa que define a minha vida e a vida de milhões”. Embora tenha trabalhado extensivamente na Rússia, o Sr. Hermanis foi expulso do país em 2014 depois de ter criticado Vladimir Putin; foi necessário um apelo pessoal ao presidente por parte do homem principal do diretor para que ele voltasse e conhecesse o Sr. Gorbachev.
O seu texto foi desenvolvido a partir das memórias de Gorbachev e está dividido em pequenas narrativas: “Gorbachev e o Primeiro Amor”, “Gorbachev e o Corpo de Estaline”, “Gorbachev e o Mel”. Não se trata de um drama biópico ou político. A posição de Gorbachev ao leme do estado soviético é ignorada em uma linha: “Aqueles seis anos passaram como um dia.” O diretor e os atores estão preocupados com diferentes questões: como este homem subiu ao topo de um sistema que foi projetado para suprimir o instinto humano? (“O nosso maior erro foi ignorar Gorbachev”, confessou mais tarde o chefe do KGB). E o que o levou a empreender as reformas que levaram, em 1991, à queda da União Soviética e à sua própria perda de poder?
Volumes foram escritos sobre a inevitabilidade económica do colapso soviético, sobre os erros de cálculo político de Gorbachev e sobre a influência do Ocidente. O teatro também teve um papel de camafeu no processo. Pouco depois de chegar ao cargo, o Sr. Gorbachev foi ao Teatro de Arte de Moscovo para assistir ao “Tio Vanya” de Chekhov. Depois ele ligou para o diretor para dizer que achou o papel de Vanya muito doloroso. “Está na hora de pôr o nosso volante a andar novamente”, disse ele.
Mas ao concentrar-se na sua relação com Raisa, o Sr. Hermanis aponta para um motivo raramente associado com os chefes soviéticos: o amor. “Estou convencido de que a perestroika não poderia ter acontecido se não fosse por Raisa e seu amor por ela”. Ele a tem conquistado a vida toda”, diz o diretor. Osip Mandelstam, um poeta que morreu no gulag, capturou essa visão íntima da história: “Se não fosse Helena, / O que seria Tróia para vocês, ó guerreiros de Achaea?” Mandelstam escreveu. “O mar, e Homero, estão todos comovidos pelo amor.”
O casal encontrou-se numa pista de dança na Universidade Estadual de Moscovo, para a qual o Sr. Gorbachev tinha sido admitido sem exame, graças à colheita recorde que ele e o pai produziram na sua região nativa de Stavropol. Operador provincial de partilha de colheitas com sotaque do sul, ele era um forasteiro no mundo da intelligentsia urbana do pós-guerra, ao qual aspirava juntar-se. Raisa-uma aluna obediente da faculdade de filosofia-personificou seu sonho de uma vida diferente, que tinha mais a ver com a literatura clássica russa do que com o marxismo e o leninismo que ela mesma estudou e depois ensinou.
Casaram-se em setembro de 1953, seis meses após a morte de Stalin. A noiva usava um vestido novo, mas teve de levar os sapatos emprestados; o casamento foi celebrado com salada de beterraba e batata numa cantina universitária. Depois disso, quer estivessem caminhando pelas estepes poeirentas de Stavropol, quer passeando à noite pelas pistas nevadas do seu dacha do governo – longe dos aparelhos de escuta – ela compartilhou seus sentimentos, pensamentos e dúvidas. “Não podemos continuar a viver assim”, disse-lhe ele nas pequenas horas depois de chegar ao poder.
Um amor mais elevado
A companhia pública do casal distinguiu-o dos anteriores governantes russos. Um monarca russo estava casado com o seu povo e não devia ter uma vida privada. As esposas de outros líderes soviéticos tinham sido mantidas fora de vista. O perfil de Raisa, seu gosto por vestidos elegantes, inteligência e sofisticação tornaram-se uma fonte de piadas e ressentimento entre o povo soviético. Mas – na peça, e talvez na realidade – foi sua devoção a ela que compeliu o Sr. Gorbachev, como líder soviético, a valorizar a vida humana acima da ideologia ou da geopolítica. Ele a amava mais do que amava o poder.
Isso ficou claro durante a tentativa de golpe de Estado em agosto de 1991 que provocou o primeiro golpe de Estado de Raisa. Quando o casal voltou da Crimeia, onde foram mantidos sob prisão domiciliar, o Sr. Gorbachev não se juntou aos cidadãos celebrando sua libertação e sua vitória sobre o KGB. Ele ficou com a sua amada. Como Mironov-Gorbachev coloca no palco: “Eu não era casado com o país-Rússia ou com a União Soviética”. Eu era casado com a minha mulher e naquela noite fui com ela ao hospital. Talvez tenha sido a decisão mais crucial da minha vida política”
O Sr. Gorbachev pode ser injuriado por muitos compatriotas, mas alguns do estrelato do Sr. Mironov e da Sra. Khamatova se esfregaram e fizeram de “Gorbachev” um sucesso. O próprio Sr. Gorbachev deu uma aprovação da sua caixa quando viu o espectáculo, recebendo uma ovação de pé de uma audiência simpática. “Estou tão feliz que ele teve a oportunidade de experimentar isto”, diz o Sr. Mironov.
Deve ter sido uma experiência incrível, pois no final da peça, o Sr. Mironov transforma-se no atual 89 anos de idade com uma precisão tão assustadora que a distinção entre eles se dissolve. Ele se senta sozinho no toucador, lembranças de sua vida com Raisa brincando na cabeça, incapaz de jogar fora suas coisas e ainda sentindo o perfume de seus vestidos.
Esta encarnação idosa é o tema do documentário de acompanhamento de Vitaly Mansky, um diretor russo baseado na Letônia (recentemente preso em Moscou por protestar contra o envenenamento de Alexei Navalny, um político da oposição). O filme é chamado “Gorbachev.Rai” – uma peça sobre a forma diminutiva de Raisa, que também significa “céu”. Inclui cenas dos atores de teatro falando com o Sr. Gorbachev, mas começa com um tiro de vários telefones soviéticos, relíquias silenciosas do seu antigo poder supremo. Agora ele vive sozinho e move-se lentamente. O Sr. Mansky o apimenta com perguntas e afirmações dogmáticas sobre política, liberdade e seu papel na história.
Defitivamente, o Sr. Gorbachev rompe com o quadro do diretor, assim como um dia ele se libertou das restrições ideológicas. Ao ouvir as perguntas, ele estuda as veias onduladas em seus braços, surpreendido pela metamorfose de seu próprio corpo. A fragilidade física (ver foto acima) apenas ressalta a impressão de enorme autoridade, complexidade e sagacidade. Nenhum ator, nem mesmo o Sr. Mironov, poderia competir com seu carisma.
“Você diz que com a morte de Raisa, o sentido da própria vida se foi”, diz o Sr. Mansky. “Desapareceu”, confirma o Sr. Gorbachev. “Mas o sentido da vida é apenas amar uma mulher e ter filhos com ela?” O Sr. Mansky sondas incrivelmente. “Não tem um significado superior?” O Sr. Gorbachev responde: “Mas o que pode ser mais elevado do que amar uma mulher e ser amado por ela?”
No final do filme o Sr. Gorbachev, na sua voz barítono, recita uma canção ucraniana (também ouvida durante a peça) sobre um rio prateado e uma madeira verde celeste, que ouviu da sua mãe quando era criança. Um homem que redireccionou a história do século XX, e libertou centenas de milhões de pessoas do domínio soviético, atinge uma figura solitária de uma época diferente. No entanto, ele é mais livre do que qualquer ocupante do Kremlin, antes ou depois dele. “Chame a este filme ‘Uma Conversa com um Weirdo'”, aconselha Mansky, com um brilho no olho. ■
Este artigo apareceu na secção de livros & arte da edição impressa sob o título “Conversas com um esquisito”