“Este é o futuro do som”. Esta foi a Madonna, a falar com a Billboard em Agosto de 2000. Ela estava descrevendo a produtora francesa Mirwais Ahmadzaï, sua principal colaboradora em seu novo álbum Music – e, por extensão, ela estava descrevendo seu novo álbum em si. Madonna tem uma longa história de declarações imperiosas e um pouco ridículas, e esta certamente parece que pertence à lista. Mas ela não estava exatamente errada.
Music, um álbum que vai fazer 20 anos amanhã, antecipou muitas coisas: A confusão de electrodomésticos, a agressiva manipulação vocal, o extasiante sem sentido lírico, guitarras acústicas cortadas e refratadas em formas irreconhecíveis, hedonismo alegre, vozes de robô, o abraço meio irónico do cowboy kitsch. Madonna não inventou nenhuma destas coisas, mas a maioria delas tinha estado praticamente ausente da música pop mainstream por volta da virada do milênio. A Madonna mergulhou em todas elas, e muitas dessas decisões provariam ser prescientes. Olhando para os últimos 20 anos de música pop, você vai ver muita música. Talvez isto não fosse o futuro do som, mas era o futuro de algo.
Música seguiu apenas dois anos depois de Madonna se reinventar como uma mística espiritual de dança-música em Ray Of Light, um álbum que pelo menos gesticulou em direção à profundidade cantor-compositor. Madonna tinha acabado de se tornar mãe e se interessou por coisas como Kabbalah e Hinduísmo, e ela procurou ativamente superar o excesso de plástico de suas raízes dos anos 80, trabalhando com o produtor inglês William Orbit para encontrar algo mais suave e profundo. Esta foi uma jogada muito boa em uma carreira cheia delas; Ray Of Light foi um tremendo sucesso. Mas dois anos mais tarde, Madonna fez outro difícil pivô longe disso, e sua decisão provaria ser igualmente canny.
Madonna tinha brincado com a idéia de fazer uma turnê atrás de Ray Of Light. Em vez disso, ela atuou – primeiro assumindo um papel no Wes Craven’s Music Of The Heart, depois desistindo e estrelando em vez disso o romance mais esquecido de 2000, The Next Big Thing. Pelo caminho, ela ficou grávida mais uma vez, e passou a gravidez trabalhando em um novo LP. O filho de Madonna, Rocco, nasceu um mês antes do lançamento de Music; ela estava grávida de cinco meses quando gravou o vídeo de “Music”, o mais recente dos seus 12 #1 sucessos. (O pai de Rocco era o futuro ex-marido de Madonna, o cineasta britânico Guy Ritchie. Mais tarde, Ritchie dirigiria Madonna em seu vídeo “What It Feels Like For A Girl” e no desastroso flop 2002 Swept Away.)
Madonna novamente trabalhou com William Orbit, que produziu a maioria das músicas menos interessantes de “Music”. Mas a principal força por trás do som do álbum foi Mirwais, uma produtora francesa de 40 anos que já tinha estado numa nova banda wave chamada Taxi Girl. O som de Mirwais – elegante, robótico, enraizado na casa e na discoteca, limpo ao ponto de ser quase duro – devia muito à casa de filtros francesa do final dos anos 90, em particular ao Daft Punk. Mas então, o Daft Punk provavelmente devia algo à Taxi Girl, então talvez tudo saia na lavagem. Guy Oseary, o co-fundador do selo Maverick da Madonna, tinha dado à Madonna um CD da Mirwais, pensando que talvez a Mirwais fosse uma boa contratação para o selo. Em vez disso, Madonna decidiu imediatamente que Mirwais seria a colaboradora ideal.
No início, as coisas não funcionaram tão bem. Mirwais não falava inglês, e seu gerente tinha que traduzir para ele nas sessões de gravação, o que deixava Madonna louca. Eventualmente, no entanto, as coisas clicaram. No início da sua carreira, Madonna tinha sido um produto da cultura do clube do início dos anos 80. Trabalhando com Mirwais, ela reconquistou um pouco dessa frivolidade eufórica. Suas letras nas faixas mais badaladas da música podem, às vezes, ser um pouco tagarelas: “Gostas de boogie-woogie?”, “Gosto de singy-singy-singy-singy como um pássaro num wingy-wingy-wingy.” Mas essa falta de significado funcionou para ela. Ela parecia estar a divertir-se.
Mirwais puseram a voz da Madonna sobre batidas mecanizadas e alimentaram-na através de filtros de voz, dando-lhe um brilho ciborgue. Em algum nível, esta brilhante artificialidade pode ter sido uma reação à Cher, que tinha tido um golpe global no final da carreira com “Acredite” um ano e meio antes. Cher tinha cantado sobre o “Euro-house thump” e usado o novíssimo plug-in Auto-Tune para se fazer soar praticamente extraterrestre. Mas Cher ainda estava a trabalhar dentro de uma estrutura de dance-pop dos anos 90. A sónica da Madonna, dura e em bloco, era mais fresca e limpa, e eles deram-lhe uma ressonância estranha numa era de estrelas adolescentes-pop dominantes como Britney Spears e Christina Aguilera. (Kylie Minogue, companheira de Madonna nos anos 80, conseguiu algo semelhante em seu álbum Fever um ano depois.)
Nada tudo na música tem o poder de choque do futuro das melhores faixas do álbum. Muitas das faixas que Madonna gravou com William Orbit são tão supremamente tardias – anos 90 que estavam praticamente datadas na época em que o álbum saiu. (“Incrível”, por exemplo, soa desconfortavelmente parecido com “Beautiful Stranger”, o próprio single de Madonna da trilha sonora do filme Austin Powers, de 1999: The Spy Who Shagged Me.) Além disso, há baladas na música, e muitas dessas baladas são bastante chatas. Uma delas, porém, está entre os singles mais sublimes que Madonna já gravou.
Joe Henry, um cantor e compositor de rock do país que é casado com a irmã de Madonna, tinha escrito uma canção de Tom Waits-ish chamada “Stop”; ele mais tarde incluiu-a no seu álbum Scar 2001. Madonna ouviu a demo da canção de Henry, e adorou a letra. Então ela e Mirwais reformularam radicalmente a faixa, reconstruindo-a em torno de um violão acústico que pára e começa de forma dentada e desorientadora. “Don’t Tell Me”, a canção resultante de Madonna, constrói e constrói, sobrepostos em cordas de som e sotaques sinuosos e vocais robóticos de apoio. “Don’t Tell Me” é bonita, mas também é estranha, com comichão e pouco atraente. Soa como formas de vida alienígenas sencientes-droides que interceptam ondas de rádio terrestres e depois tentam escrever a sua própria canção de Sheryl Crow. A faixa se delicia com sua própria artificialidade; no vídeo, Madonna se desloca por uma estrada empoeirada no deserto que se revela ser uma projeção de tela de estúdio. Pelo meu dinheiro, é o último single verdadeiramente grande de Madonna.
Que a artificialidade foi a frente e centro durante todo o ciclo do álbum Music. No vídeo “Music”, Madonna tocou um chulo de peles, andando de limusine para clubes de strip e às vezes se transformando em um personagem de desenho animado. (O britânico Sacha Baron Cohen, com o seu disfarce Ali G, teve o seu primeiro verdadeiro gosto da exposição americana como o motorista da limusina. Sem o vídeo “Music”, talvez Borat não aconteça). No provocante clip “What It Feels Like For A Girl”, o segundo dos vídeos de Madonna a ser banido da MTV, Madonna entra numa onda de crimes cinematográficos femininos.
Na capa do álbum de música e em turnê, Madonna usava equipamento de cowgirl, chegando o mais longe que podia dos olhares de mãe-terra, ela estava balançando na era do Raio da Luz. Tudo parece um esforço consciente para tirar qualquer pedaço de sinceridade do estilo dos anos 90. Jogada inteligente. Muito poucos dos pares da Madonna – talvez Kylie Minogue, possivelmente Janet Jackson – foram capazes de lidar com o novo zeitgeist do século que intuitivamente.
Não durou. A música foi um sucesso – um álbum triplo de platina que estreou em #1 e lançou dois singles top-10 e uma lucrativa turnê global. Mas na época em que ela fez seu próximo álbum, o forçado e grating 2003 flop American Life, Madonna estava tocando catch-up para electroclash. Madonna tem tido sucessos nos últimos 20 anos, mas a maioria desses sucessos tem sido tentativas de penetrar nos gostos do momento, não de conduzir esses gostos. Mesmo assim, dá crédito à Madonna. No Verão de 2000, 17 anos depois da sua carreira de estrela pop, uma Madonna de 42 anos podia falar sobre “o futuro do som”. E ela podia estar certa.