No domingo, 14 de Maio de 1865, Benjamin Brown French, comissário de edifícios públicos do Distrito de Columbia, deixou a sua casa no Capitólio para comprar uma cópia do Daily Morning Chronicle. “Quando subi do café da manhã, saí para comprar o Chronicle”, escreveu ele em seu diário, “e a primeira coisa que encontrou meus olhos foi ‘Captura de Jeff Davis’ em letras de dois centímetros de comprimento”. Graças a Deus temos finalmente o arqui-tráfico traidor”
Secretário da Marinha Gideon Welles também notou a captura do presidente confederado em seu diário: “A Inteligência foi recebida esta manhã da captura de Jefferson Davis no sul da Geórgia. Eu conheci Stanton este domingo à tarde no Seward’s, que diz que Davis foi levado disfarçado com roupas de mulher. A história da captura de Jefferson Davis com um vestido ganhou vida própria, pois um cartoonista do norte após outro usou sua imaginação para retratar o evento. Os estampadores publicaram mais de 20 litografias diferentes de caricaturas impiedosas retratando Davis em um chapéu de babado e saia volumosa, agarrando uma faca e sacos de ouro enquanto ele fugia das tropas da União. Estas caricaturas eram acompanhadas de legendas zombeteiras, muitas delas deliciando-se com trocadilhos e insinuações sexuais, e muitas colocando palavras vergonhosas na boca de Davis. Ao longo das gerações, fatos e mitos têm surgido a respeito dos detalhes da captura final de Davis. Teria ele emprestado o vestido da sua esposa para fugir da cavalaria da União? Quanto dos desenhos animados pouco lisonjeiros pós-captura, relatos noticiosos e letras de canções surgiram da profunda amargura que os nortenhos guardaram para o homem que simbolizou a Confederação?
Um pouco mais de um mês antes, em 10 de abril, o Presidente Abraham Lincoln e os habitantes da capital do país acordaram ao som de uma barragem de artilharia ao amanhecer. O jornalista Noah Brooks tomou o café da manhã com o presidente naquela manhã e depois lembrou que “Um grande boom assustou o ar nublado de Washington, sacudindo a própria terra, e quebrando janelas de casas sobre a Praça Lafayette… . . Boom! Boom! Foram as armas, até que quinhentos foram disparadas”
Lincoln tinha recebido a notícia na noite anterior de que Lee e seu exército tinham se rendido a Grant. A saudação matinal “foi a maneira do Secretário de Guerra Stanton dizer ao povo que o Exército da Virgínia do Norte tinha finalmente deposto as armas, e que a paz tinha voltado”, escreveu Brooks. “As armas estão disparando, sinos tocando, bandeiras voando, homens rindo, crianças aplaudindo; todos, todos são jubilosos”
O paradeiro do presidente confederado, que havia fugido da capital de Richmond oito dias antes, era desconhecido. “É duvidoso se Jeff Davis alguma vez será capturado”, observou o New York Times. “Ele já está, provavelmente, em voo directo para o México.”
Nesse dia, Davis preparou-se para deixar Danville, Virgínia, que tinha servido como a capital final da Confederação durante a semana anterior. Ele estaria em fuga durante seis semanas, uma viagem épica através de quatro estados por ferrovia, barco de balsa, cavalo, carroça e vagão. Em 10 de maio ele seria um prisioneiro. Outros, incluindo seus ajudantes, se perguntariam por anos porque Davis não havia colocado seu próprio bem-estar em primeiro lugar e fugido para o Texas, México, Cuba ou Europa. O Secretário de Estado Confederado Judah Benjamin e o Secretário de Guerra John C. Breckinridge fizeram-no e tinham fugido para o estrangeiro.
O secretário particular de Davis, Burton Harrison, que estava com ele quando foi capturado, apontou para “a apreensão que sentiu pela segurança da sua esposa e filhos, que provocou a sua captura”. Talvez Davis estivesse cansado da vida em fuga, ou talvez
as suas doenças crónicas o tivessem enfraquecido. Talvez ele pensasse que mais umas horas de descanso roubado não importariam. Talvez ele pensasse que era tarde demais para escapar para o Texas e ressuscitar uma confederação ocidental lá. Talvez ele não quisesse fugir, fugir para uma terra estrangeira, e desaparecer da história.
Em 5 de maio, após mais de um mês de fuga e três semanas após o assassinato de Lincoln, Davis e os homens que ainda viajavam com ele se reuniram com sua esposa, Varina, e seu partido no centro leste da Geórgia. Davis não tinha visto Varina e seus quatro filhos desde que eles se separaram em Richmond. O presidente levou seu filho de oito anos, Jefferson Davis Jr., aos tiros. O Coronel William Preston Johnston observou o tiro ao alvo. O presidente “deixou o pequeno Jeff. atirar em seus Deringers a uma marca, e depois me entregou uma das pistolas descarregadas, que ele me pediu para carregar”. Quando Davis e Johnston voltaram a discussão para a sua rota de fuga, o coronel “compreendeu claramente que íamos para o Texas”
No dia 9 de Maio, Davis decidiu acampar para a noite com o comboio de vagões de Varina perto de Irwinville. Eles tiraram da estrada, e os pinheiros ajudaram a esconder a sua posição. A escolta do presidente Davis não deu a volta aos vagões deles. Se os federais conseguissem cercar um pequeno acampamento, desenhado em círculo apertado, seria difícil para Davis aproveitar a confusão da batalha e da fuga. Em vez disso, o grupo de Davis montou o acampamento com um plano aberto, espalhando as tendas e carroças por uma área de cerca de 100 metros.
Por razões desconhecidas, o acampamento não colocou guardas naquela noite, mesmo enfrentando uma ameaça genuína de ataque por parte de qualquer um dos ex-soldados Confederados – bandidos impiedosos e cansados da guerra, que se inclinavam para saquear – ou da cavalaria da União na caça a Davis. Não era segredo que os bandidos tinham estado a seguir o comboio de vagões de Varina Davis durante vários dias, e podiam atacar a qualquer momento sem aviso prévio. Essa era a razão pela qual Davis tinha se reunido com Varina, em vez de continuar sozinho.
Davis não tinha planejado passar a noite de 9 de maio acampado com sua esposa e filhos perto de Irwinville. A menos que ele abandonasse o trem do vagão e se movesse rapidamente a cavalo, acompanhado por não mais que três ou quatro homens, ele tinha poucas chances de escapar. Nessa época, a União estava inundando a Geórgia com soldados e vasculhando cada cruzamento, guardando cada travessia de rio e revistando cada cidade. Além disso, os federais tinham recrutado negros locais, com seu conhecimento especializado de estradas secundárias e esconderijos, para ajudar na caça ao presidente fugitivo.
Davis disse a seus ajudantes que deixaria o acampamento algum dia durante a noite. Ele estava vestido para a estrada: um chapéu de feltro escuro e largo; um casaco de lã de confederado cinza; calças cinzentas; botas de couro alto e preto, e esporas. Seu cavalo, amarrado perto da tenda de Varina, já estava selado e pronto para montar, seus coldres de sela carregados com as pistolas de Davis.
Several dos homens ficaram acordados até tarde conversando, esperando a ordem de partida. Nunca chegou. Sem o conhecimento dos habitantes do acampamento de Davis, uma patrulha montada da União de 128 homens e sete oficiais – um destacamento do 4º Regimento de Cavalaria de Michigan – liderado pelo comandante do regimento, o Tenente-Coronel B. D. Pritchard, estava se aproximando de Irwinville.
Quando chegaram perto, Pritchard e alguns de seus homens cavalgaram até a cidade, se fizeram passar por cavaleiros confederados, e interrogaram alguns aldeões. “Soube pelos habitantes”, contou mais tarde Pritchard, “que um comboio e uma festa encontraram a descrição daquele que me foi relatado em Abbeville tinha acampado na noite anterior, uma milha e meia na estrada de Abbeville”.
Pritchard deixou Abbeville e posicionou os seus homens a cerca de meia milha do misterioso acampamento. “Impressionando um negro como guia”, lembrou Pritchard, “Eu parei o comando sob a cobertura de uma pequena eminência e desmontei vinte e cinco homens e os enviei sob o comando do Tenente Purington para fazer um circuito do acampamento e ganhar uma posição na retaguarda com o propósito de cortar todas as possibilidades de fuga naquela direção””
Pritchard disse a Purington para manter seus homens “perfeitamente calados” até que o corpo principal atacasse o acampamento pela frente. Embora, tentado a atacar o acampamento imediatamente, Pritchard decidiu esperar até a luz do dia: “A lua estava ficando baixa, e as sombras profundas da floresta estavam caindo pesadamente, tornando fácil para as pessoas escaparem sem serem descobertas para a floresta e pântanos na escuridão”
Às 3:30 da manhã, Pritchard ordenou aos seus homens que cavalgassem para a frente: “Assim que amanheceu, pus a coluna em movimento, e fomos capazes de nos aproximar a quatro ou cinco varas do acampamento por descobrir, quando foi ordenada uma corrida, e num instante todo o acampamento, com os seus reclusos, era nosso.”
Até dentro da tenda de Varina, Davis ouviu os tiros e os cavalos no acampamento e assumiu que eram os mesmos vadios ou desertores confederados que tinham planeado roubar o comboio de vagões da Sra. Davis durante vários dias. “Aqueles homens atacaram-nos finalmente”, avisou a sua esposa. “Vou sair e ver se não consigo parar o tiroteio; certamente ainda tenho alguma autoridade com os Confederados.” Ele abriu a aba da tenda, viu os casacos azuis, e virou-se para Varina: “A cavalaria federal está sobre nós”
Davis não se tinha despido esta noite, por isso ainda usava o seu casaco cinzento, calças, botas de montar, e esporas. Ele estava pronto para partir agora, mas estava desarmado. Suas pistolas e seu cavalo selado estavam à vista da tenda. Ele era um cavaleiro soberbo e certo de que poderia ultrajar qualquer cavaleiro ianque com metade de sua idade se ele pudesse chegar a um cavalo. Segundos, não minutos, contavam agora.
Antes de partir, Varina pediu-lhe que usasse um sobretudo sem adornos, também conhecido como “à prova de água”. Ela esperava que o manga pudesse camuflar a sua roupa fina, que se assemelhava ao uniforme de um oficial confederado. Sabendo que ele seria reconhecido”, explicou Varina mais tarde, “supliquei-lhe que me deixasse passar por cima dele um grande impermeável que muitas vezes o tinha servido na doença durante o verão como roupão, e que eu esperava que pudesse cobrir de tal forma a sua pessoa que, no cinzento da manhã, ele não seria reconhecido”. Enquanto ele se afastava, joguei sobre sua cabeça um pequeno xale preto que estava ao redor de meus próprios ombros, vendo que ele não conseguia encontrar seu chapéu e depois que ele começou a mandar a mulher de cor atrás dele com um balde de água, esperando que ele passasse sem ser observado.”
“Eu tinha ido talvez entre quinze ou vinte metros”, Davis lembrou, “quando um soldado galopou e ordenou que eu parasse e me rendesse, ao que dei uma resposta desafiadora, e, soltando o xaile e o manto dos meus ombros, avançou em direção a ele; ele atirou-me com a sua carabina, mas eu esperava, se ele disparasse, que sentisse a minha falta, e a minha intenção era, nesse caso, colocar a minha mão debaixo do seu pé, derrubá-lo do outro lado, saltar para a sela e tentar fugir. Minha esposa, que estava me observando, quando viu o soldado apontar sua carabina para mim, correu para frente e jogou seus braços ao meu redor… . . Voltei para trás, e, estando a manhã húmida e fria, passei para uma fogueira para além da tenda”
Alguns dos cavaleiros começaram a rasgar o acampamento numa luta de loucos. Eles revistaram a bagagem, atiraram os baús de Varina e atiraram as roupas das crianças para o ar. “O negócio da pilhagem começou imediatamente após a captura”, observou Harrison. O frenesi sugeriu que a busca não foi aleatória. Os federais estavam procurando algo: todo soldado da União tinha ouvido os rumores de que o “chefe rebelde” estava fugindo com milhões de dólares em moedas de ouro em sua posse.
Pritchard e seus oficiais ouviram tiros atrás do acampamento e logo descobriram que seus homens estavam lutando contra outros soldados da União da 1ª Cavalaria de Wisconsin, e estavam se matando uns aos outros. A ganância pelo ouro e a glória contribuíram para o desastre mortal e embaraçoso. Os disparos entre os dois regimentos criaram tensões em ambos os lados. O fracasso deles em capturar o esperado tesouro confederado exacerbou a sua raiva e humilhação. Culparam-se mutuamente pelo fratricídio, acusaram-se mutuamente de se apropriarem de pistas sobre o paradeiro de Davis durante a perseguição, e lutaram pelo dinheiro da recompensa.
Foi só depois da escaramuça mortal que Pritchard percebeu que tinha capturado o presidente dos Estados Confederados da América. Um membro do partido de Davis descreveu mais tarde o tratamento rude do cativo: “Um soldado aproximou-se dele rudemente e disse: ‘Bem, Jeffy, como te sentes agora? Fiquei tão exasperado que ameacei matar o companheiro e pedi aos oficiais que protegessem seu prisioneiro de insultos”
Maio 10, 1865, foi assim o fim da presidência de Jefferson Davis e de seu sonho de independência sulista. Mas foi também o começo de uma nova história, uma que ele começou a viver no dia em que foi capturado.
Notícias espalhadas da captura de Davis e com ela a história da sua apreensão em roupas de mulher. O grande exibidor P. T. Barnum sabia imediatamente que a peça faria uma exposição sensacional para o seu lendário Museu Americano de tesouros e curiosidades espectaculares no centro de Nova Iorque. Ele queria a saia do aro que Davis supostamente tinha usado e estava preparado para pagar bem. Barnum escreveu ao Secretário de Guerra Stanton, oferecendo-se para fazer uma doação de 500 dólares a uma das duas causas dignas da guerra, o bem-estar dos soldados feridos ou o cuidado dos escravos libertados.
Era uma soma pesada – o salário de um soldado da União era de apenas 13 dólares por mês – e esses 500 dólares poderiam ter alimentado e vestido muitos soldados e escravos. Mesmo assim, Stanton recusou a oferta. O secretário tinha outros planos para estes tesouros. Ele destinou as roupas capturadas para sua própria coleção e ordenou que fossem levadas ao seu escritório, onde planejava mantê-las em seu cofre pessoal juntamente com outras curiosidades históricas da autópsia de Lincoln, da morte de John Wilkes Booth e da captura de Davis.
A chegada em Washington dos chamados saiotes provou ser uma grande decepção. Quando Stanton viu as roupas, ele soube instantaneamente que Davis não se tinha disfarçado com a saia e o gorro de uma mulher. O “vestido” nada mais era do que um manga ou sobretudo à prova d’água solto, uma peça de roupa tão adequada para um homem como para uma mulher. O “chapéu” era um xaile retangular, um tipo de envoltório que o próprio Presidente Lincoln tinha usado em noites frias. Stanton não ousou permitir que Barnum exibisse estas relíquias no seu museu. A exibição pública iria expor a mentira que Davis tinha usado um dos vestidos de sua esposa. Em vez disso, Stanton sequestrou os têxteis decepcionantes para perpetuar o mito de que o covarde “chefe rebelde” havia tentado fugir com as roupas de sua esposa.
A imagem do presidente confederado disfarçado de uma mulher excêntrica do Norte, mas escandalizada dos sulistas. Eliza Andrews, uma jovem mulher que tinha visto Davis passar pela sua cidade de Washington, Geórgia, durante a sua fuga, condenou as imagens no seu diário: “Odeio cada vez mais os ianques, cada vez que olho para um dos seus horrendos jornais… as fotos no Harper’s Weekly e no Frank Leslie’s contam mais mentiras do que o próprio Satanás alguma vez foi o pai. Eu me enfureço tanto . . . que às vezes tiro meu chinelo e bato no jornal sem sentido com ele. Nenhuma palavra pode expressar a ira de um sulista ao ver fotos do presidente Davis em vestido de mulher”
Uma onda de partitura e letras satíricas seguia as caricaturas nos jornais e gravuras. Davis passaria dois anos preso no Forte Monroe em Hampton, Virginia, antes da sua libertação sob fiança. As autoridades federais nunca o processariam. Ele sobreviveu a Lincoln por 24 anos, escreveu suas memórias e tornou-se o símbolo vivo mais amado do Sul da Guerra Civil. Embora ele tenha dedicado o resto de sua vida a preservar a memória da Confederação, seus honrados mortos e a Causa Perdida, Jefferson Davis nunca conseguiu desfazer o mito de sua captura vestido como um sino sulista. A lenda resistiu até hoje.