“Ninguém aqui pode conceber o pânico no estado”, exclamou o governador de Minnesota Alexander Ramsey em um telegrama ao presidente Abraham Lincoln. Na época em que Ramsey ligou para a Casa Branca, em 26 de agosto de 1862, milhares de seus eleitores estavam fugindo de suas casas em 23 condados. O terror, alimentado por provas sombrias e rumores selvagens, havia engolido Minnesota na forma de uma revolta indígena americana.
Os temíveis eventos haviam sido acendidos num flash após anos de portentos fumegantes. Organizado como um território em 1849, Minnesota tinha sido inundada durante a década seguinte por colonos em busca de terras agrícolas baratas e férteis. O influxo de colonos brancos para terras indígenas ancestrais alimentou a resistência, particularmente dos Sioux Dakota.
Em 1851, em dois tratados separados, os Dakota cederam terras ao governo federal em troca de pagamentos anuais em alimentos e ouro, e uma reserva. Nove anos mais tarde, quando Minnesota obteve a condição de estado, um terceiro tratado eliminou as reivindicações de Dakota a terra ao norte do rio Minnesota, reduzindo ainda mais o tamanho de sua reserva.
Victimizados pelos pagamentos atrasados de anuidades e pelas práticas de comerciantes inescrupulosos, os Dakotas apodreceram de raiva. Dois anos de fracasso das colheitas e um inverno amargo tinham resultado em fome generalizada no verão de 1862. Quando um agente da reserva se recusou a liberar alimentos para os índios até a chegada do pagamento anual, os líderes tribais protestaram. Na reunião, um comerciante, Andrew Myrick, disse: “No que me diz respeito, se eles estão com fome, deixe-os comer capim”
Em 17 de agosto, quatro guerreiros Dakota mataram cinco colonos, incluindo duas mulheres, perto de Litchfield, enquanto buscavam comida. Um conselho tribal decidiu naquela noite expulsar os brancos do vale do rio. Liderados pelo chefe Little Crow, os Dakotas atacaram a Agência Redwood, matando mais de 40 civis e soldados. Entre os mortos estava Myrick, cujo corpo tinha erva enfiada na boca.
Durante as duas semanas seguintes, bandos de Sioux varreram o campo, queimando fazendas, matando homens e apreendendo dezenas de mulheres e crianças. Cerca de 650 Dakotas atacaram a aldeia de New Ulm, onde os defensores lutaram por detrás das barricadas de rua. Embora a maioria dos edifícios da cidade tenha sido destruída, os guerreiros foram repelidos. No final do mês, grande parte da população branca do sul de Minnesota havia abandonado a região.
Quando os Dakotas atacaram, o governador Ramsey nomeou o coronel Henry Hastings Sibley (para não ser confundido com seu primo distante, o general confederado Henry Hopkins Sibley) para levantar uma força voluntária e liderá-la contra eles. O mal armado e mal equipado exército de 1.400 homens de Sibley avançou pelo vale do rio Minnesota, finalmente conhecendo os guerreiros de Little Crow no Lago Wood no dia 23 de setembro. O noivado foi um impasse, mas acabou com a revolta. Enquanto o Little Crow e outros Dakotas fugiam para o oeste, os soldados prenderam cerca de 2.000 Dakotas. Sibley, que foi promovido a general brigadeiro em 29 de setembro, estabeleceu uma comissão militar para “tentar sumariamente” o indivíduo Sioux por “assassinato e outros ultrajes”. Um diarista registrou que havia uma “sede de vingança” na comunidade branca.
Uma semana antes da Batalha do Lago Wood, o Major-General John Pope chegou a Minnesota. Exilado pela administração Lincoln ao Departamento do Noroeste após sua derrota na Segunda Corrida de Touros, o Papa dirigiu os esforços finais contra os Dakotas. Nas semanas seguintes, o Papa iniciou planos para futuras campanhas contra a tribo no território dos Dakotas. A comissão militar, entretanto, conduziu os semblantes dos julgamentos contra 393 guerreiros acusados, condenando 321 deles e sentenciando 307 à morte.
Lincoln ordenou, no entanto, que os registros dos procedimentos fossem encaminhados a ele antes da execução de qualquer sentença. Ele ouviu os apelos de clemência e sabia do clamor de vingança. No final, Lincoln aprovou a execução de 38 Dakotas que haviam sido condenados por estupro ou assassinato. Novas provas mais tarde pouparam um dos condenados. Em 26 de dezembro, em Mankato, Minn., 2.000 espectadores assistiram ao enforcamento dos 38 homens Dakota, a maior execução em massa da história americana.
Embora os números de vítimas sejam conflitantes, parece que 71 índios (incluindo os executados), 77 soldados e mais de 800 civis perderam suas vidas em conseqüência da revolta dos Dakota no verão de 1862. Para os Sioux, no entanto, a derrota teve consequências maiores. O governo federal anulou os tratados, ordenou seu banimento do Minnesota e aumentou a recompensa por seus escalpes. Os militares realizaram campanhas contra a tribo no Território Dakota durante os próximos três anos.
Um sobrevivente branco da revolta, escrevendo em um diário anos depois, afirmou: “Pois se os índios tivessem sido tratados de acordo, honestos e justos, este dia sangrento na história do Minnesota teria sido evitado. Mas como foi, os índios nunca tiveram um acordo justo.” No meio de uma guerra civil nacional, num lugar distante dos seus terríveis campos de batalha, tinha sido alcançado um ponto de viragem nas relações entre uma poderosa tribo de índios e um inimigo mais poderoso. Mais dias sangrentos se avizinham.