“Tu tens aqueles lábios DSL – lábios chupadores de pilas”.
Foi assim que ele os chamou. Um dia, um rapaz branco virou-se para a Lexy, agora com 24 anos, na cafetaria e declarou como os seus lábios cheios devem ser óptimos para broches. Ela tinha 13 anos – e mortificada. Uma das poucas garotas negras de uma escola média predominantemente branca, ela já estava consciente de si mesma. “Ele não disse nada disso às raparigas brancas à mesa. Ele apenas sentiu que não fazia mal dizer isso a mim e aos meus grandes lábios”, lembra-se Lexy. De repente, ficou claro para ela – como fica claro para tantas mulheres afro-americanas – que ser negra e mulher muitas vezes te rotulam como superexcitado… mesmo quando isso não poderia estar mais longe da verdade.
Todas as mulheres têm que lidar com tropas antiquadas de B.S. como “boas garotas não dormem por aí”. Mas as mulheres negras, não importa o quão “boa rapariga” apareçamos, são esperadas para sempre “serem baixas” pelo sexo – esse é o imposto único que ficamos presos a pagar. Afinal, os nossos lábios suculentos e ancas grossas devem ser a prova de… alguma coisa. Certo?
Desde os primeiros dias das mulheres negras no mundo ocidental, temos sido marcadas como sereias de vórax e sexualmente vorazes – Jezebels – um choro longe das mulheres brancas que, na sua maioria, eram vistas como inerentemente puras. E esse mito da Jezebel continua a moldar a forma como somos considerados hoje. Baixas taxas de casamento negro? Porquê comprar a vaca quando se pode ter o leite de graça! A gravidez adolescente? Bill O’Reilly sugere que a culpa é da Beyoncé! Twerking? Era preto, as botas saltitantes levaram a Hannah Montana a desviar-se! E por falar em Miley, enquanto as suas fotos nuas e a exploração sexual são vistas por alguns como exemplos vanguardistas de feminismo, por contraste, a feitiçaria “surfbort” de Beyoncé é apenas um doce para os olhos. Essa suposição da aberração das mulheres negras é profunda, e vem em grande parte da era antebellum, quando mulheres escravizadas eram rotineiramente sujeitas à violência sexual e donas de plantações brancas procuravam justificá-la (pense: pobre Patsey no filme vencedor do Oscar de 2014, 12 Anos a Escravo). Séculos depois, a sexualidade feminina negra ainda é uma fonte de pânico moral porque a mudança leva anos, e os estereótipos – especialmente os entrincheirados – são difíceis de desfazer.
“Somos constantemente vistas como essas mulheres superexcitadas, irresponsáveis e descontroladas que criam caos com nossas sexualidades”, diz Mireille Miller-Young, Ph.D., professora associada de estudos feministas da UC de Santa Bárbara e autora de A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. “As pessoas pensam que temos muitos filhos ou que somos promíscuos demais para o casamento”. Somos vistas como criminosas sexuais”. Isto pode ser parte da razão pela qual, em muitas cidades americanas, as mulheres negras são mais propensas a serem presas por prostituição do que as mulheres de qualquer outra raça. “Nossa sexualidade é vista como um problema, algo que nos coloca em apuros”, diz Miller-Young. E enquanto as mulheres negras são mais propensas a serem vítimas de estupro do que as nossas colegas brancas, de acordo com os dados mais recentes do CDC, nós também tendemos a ter menos probabilidade de acreditar em nós. (Veja as vítimas do ex-policial de Oklahoma City Daniel Holtzclaw, um homem que foi considerado culpado de 18 acusações de estupro e agressão sexual de mulheres. Ele se sentiu seguro de que as mulheres que agrediu não seriam acreditadas se elas o entregassem porque a maioria tinha problemas passados com a lei e todas eram negras.)
Então, como se descobre como é uma sexualidade emancipada quando a sociedade em geral assume que você é hipersexual?
Felizmente, muitas pessoas acham que a resposta é que as mulheres negras escondam a nossa sexualidade – provando que podemos ser tão comedidas em 2016 quanto as mulheres brancas eram em 1816. Esta mensagem é reforçada nas lições ensinadas em muitas igrejas negras, através do legado do medo causado pela ameaça do HIV/SIDA nas comunidades negras, e numa cultura hip-hop obcecada com o ferreting out “hos” e THOTs (um acrónimo para “aquela prostituta ali”). Mas simplesmente esmagar a nossa sexualidade não permite que as mulheres negras controlem. Na verdade, isso deixa muitas mulheres lutando com seus desejos naturais… e isso é uma droga.
“Crescendo, me ensinaram que o sexo era algo que você sorri e suporta quando se casa, e até lá, mantenha suas pernas fechadas”, diz Lexy, que trabalha para o governo e ainda vive na pequena cidade do sul onde ela foi criada. “E embora eu não devesse fazer sexo com um rapaz até ter um anel, eu definitivamente nunca deveria fazer sexo com uma rapariga.” Mensagem ouvida – excepto que a Lexy se identifica como bicha e, aos 24 anos, nunca teve sexo. “Ainda sinto vergonha em permitir-me ser sexual, apesar de me considerar uma feminista sexo-positiva. Disseram-me para não ser sexy, e eu interiorizei isso. Eu gostaria que alguém tivesse falado comigo sobre como é bom receber prazer ou masturbar-se. Dói um pouco que eu não tenha conseguido isso”, admite ela.
“Meus amigos negros me disseram: ‘mantenha sua contagem de corpos baixa'”, diz Ebony, 27 anos. “Aprendi que se estivesse a engatar um tipo, não devia ser agressivo ou experimental”. Parecia que o sexo também era visto como “coisa de rapariga branca”, diz ela. Estas mensagens deixaram-na em conflito. “Será que sou uma pessoa má ou menos merecedora de amor porque quero ter sexo e aproveitá-lo?” Além disso, é difícil admitir que as mensagens dadas a raparigas e mulheres negras diferem muito das dadas a rapazes e homens negros, que, como todos os homens, são normalmente encorajados a serem sexualmente insaciáveis para provar a sua masculinidade.
Os homens negros (como os amigos de Ebony) podem desempenhar um papel importante no reforço das ideias restritivas da sexualidade feminina negra. Na verdade, treinar mulheres negras para obscurecer sua sexualidade é um passatempo popular para algumas celebridades negras do sexo masculino. Veja o Tyrese Gibson. Em 2014, o Fast & Furious actor, que tem uma grande base de fãs femininas negras, levou ao YouTube para dizer às senhoras solitárias no Dia dos Namorados para terem coração: “A maior parte das moças, vagabundas, pintos do fundo do barril – nunca estão sem um homem.” Para Tyrese, estar sozinho (e não ter sexo) significa que uma mulher tem respeito próprio e ama Jesus e não está “dando” a todos os Tom, Dick e Malik. Deus me livre.
Eu conhecia muitos homens com o hábito de dar palestras às mulheres sobre os perigos do Jezebelismo nos anos 80, quando eu estava crescendo em Gary, Indiana. Além disso, tais avisos estavam em toda a rádio hip-hop. (Ser uma “vadia de merda” pode te matar, segundo a N.W.A.) Ainda assim, eu me sinto com sorte que, embora eu tenha ouvido muitas mensagens anti-sexo, elas não vieram dos meus pais. Na verdade, meus pais me disseram pouco sobre sexo, mas também nunca usaram linguagem de vadia e não fizeram nada para refrear meu carinho pela leitura de estripadores de corpetes de luxúria.
Eu suspeito que algumas das minhas irmãs brancas podem se relacionar com o que estou descrevendo. E é verdade que mulheres de todas as cores enfrentam os desafios das expectativas sexuais. Mas o estereótipo generalizado de que as mulheres negras, em particular, são hipersexuais acrescenta toda uma outra área de stress. Espera-se que muitos de nós se apeguem a ideias regressivas de sexualidade – não gostam de sexo e esquecem-se de o ter atirado a baixo – para provar que não somos os estereótipos das mulheres soltas que dizem que somos e para nos mantermos a salvo de pessoas que pensam que as nossas características físicas ou a nossa própria existência são uma vantagem. E se uma mulher negra diz “que se lixe isto” para estas ideias e a faz desviar? Ela é vista não apenas como uma humilhação, mas como uma desilusão de toda a sua raça, confirmando uma suposição desagradável.
“Hoje em dia, as representações sexuais das mulheres negras são muitas vezes vistas como sendo ‘demais’ – algo que precisa ser evitado em vez de algo que deveria ser expandido. Mas como mulheres negras, nós sentimos o oposto”, diz Miller-Young. “Sentimos que a nossa sexualidade de alguma forma tem sido limitada – que precisamos explorá-la mais, expandir as representações da nossa sexualidade e promover uma imagem real da mulher negra com agência sexual”
É refrescante que em ShondaLand, Olivia Pope não é apenas a chefe do Beltway, mas ela vai para a cama com a sua palheta de fogos desde os bunkers do B613 até às secretárias da Ala Oeste. Mas, previsivelmente, Pope também é frequentemente criticado não apenas como uma Jezebel mas, segundo o autor e personalidade mediática Tariq Nasheed, como uma “bruxa de cama negra”, ou seja, uma voluntária Jezebel para o poderoso homem branco. Suspira. E quando as celebridades assumem a causa – quando Rihanna gira a pélvis, quando Nicki Minaj se exibe, e quando Beyoncé canta, “Driver, roll up the partition please” – é um ato radical precisamente por causa de como a sociedade vê o sexo e as mulheres negras e como as mulheres negras são convidadas a se limitar em resposta. Todos os três artistas fazem parte de uma tradição de artistas que reivindicam sua sexualidade e são castigados por ela, de Bessie Smith a Tina Turner e Janet Jackson.
A revolta não está acontecendo apenas no entretenimento. Eu me sinto esperançosa quando ouço falar de mulheres negras comuns, como Ashley, 30 anos, que dão de ombros a crenças tendenciosas e buscam ativamente entendimentos mais saudáveis da sexualidade. Criada em uma família de mulheres em Indianápolis, Ashley aprendeu com sua mãe, avó, tias e sua igreja que o sexo não era algo que uma mulher negra deveria desfrutar ativamente. Ela julgou seus amigos que engravidaram, apesar das aulas de abstinência da escola da cidade, por “atrasar nossa raça”
Ashley teve sexo pela primeira vez aos 18 anos – uma experiência que ela chama de horrível. “Eu estava tipo, é esta a grande coisa que todos dizem que eu vou para o inferno?” Então ela finalmente teve seu primeiro orgasmo aos 25 anos e percebeu que ter um novamente exigiria uma compreensão de seu corpo que ela nunca foi encorajada a ganhar. E assim, na casa dos 20 anos, ela assumiu o controle de sua própria sexualidade e começou a abraçá-la. A sua melhor amiga até lhe comprou um vibrador – um desenvolvimento de que a sua mãe se recusava a ouvir falar. “Eu tinha que começar a estudar sobre mim mesma”, diz Ashley. “É um processo contínuo, especialmente se não se aprende quando se é mais jovem”
Estou cruzando os dedos para que as mulheres negras continuem se movendo em direção à libertação sexual, para elas mesmas e suas irmãs. Ajudando a pavimentar o caminho está Twanna A. Hines, uma educadora sexual em Silver Spring, Maryland, que lidera programas educacionais e advoga para que as mulheres busquem vidas sexuais saudáveis e gratificantes. “Estereótipos, como o de Jezebel, reduzem e despojam a humanidade em todos nós”, diz Hines. Seu conselho às mulheres negras (e a todas as mulheres, na verdade): “Ama-te a ti próprio.”
Este é um lugar maravilhoso para começar.
A verdade é que para as mulheres negras, nós somos os únicos a confiar quando se trata de recuperar a nossa sexualidade da história, hip-hop, e dos cantos mais escuros de Tumblr. Não vamos apagar facilmente a ideia centenária de que somos superexcitados. Raios, nem sequer convencemos o Drake a parar de envergonhar os seus velhos engates por “usar menos e sair mais”. Numa cultura que encontra tanta falta de amor pelas mulheres negras e tanta crítica em todas as mulheres, se queremos a liberdade de expressar a nossa sexualidade e desfrutar de vidas sexuais saudáveis, teremos de a aceitar. Amar-nos o suficiente para acreditar que merecemos um grande sexo nos nossos próprios termos é uma maneira de começar uma revolução muito necessária.
Tamara Winfrey Harris é a autora de The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Este artigo foi originalmente publicado como “What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” na edição de Março de 2016 da Cosmopolitan.