O mergulho no lixo em Orlando parecia um mito urbano. Já tinha ouvido falar de pessoas a roubar uma mesa de café ou uma lâmpada feia do lixo, mas esse não é o tipo de mergulho de que estamos a falar aqui. Há mergulhadores de lixo aqui mesmo na Flórida Central que dedicam noites inteiras à caça. Como as fadas do lixo furtivo, eles emergem sob a cobertura da escuridão para espingir através de caixotes do lixo em busca de coisas grátis. Eu queria ver do que se tratava. Então eu fiz um pedido para encontrar mergulhadores num fórum de mergulho. E rapidamente descobri que estas pessoas são um grupo secreto. Eles não gostam de repórteres. O meu pedido deu uma resposta: “lol.fork.teh.media.”
Apesar da gramática errante, eu percebi a dica. Felizmente, um tipo de Palm Bay chamou-o Steve uns dias depois para dizer que estava disposto a deixar-me acompanhar.
Então, por volta das 21:00 de uma recente sexta-feira à noite, eu vou até Palm Bay para mergulhar no mundo do mergulho no lixo. (Nota: “Dumpster” é na verdade uma marca registrada para uma marca de grandes caixotes do lixo, mas estou usando no sentido genérico, em letras minúsculas; desculpe por isso, Krug International Corporation). No início, o mergulho traz imagens de Joe Homeless scrounging para o Big Mac de ontem. Não é inteiramente glamoroso saltar num caixote do lixo, e você pode pensar que os mergulhadores pegam o tédio de um homem-traseiro-outro homem dizendo um pouco literal demais. O fórum em que tenho estado a espreitar nas últimas duas semanas, no entanto, contraria tais estereótipos com mensagens de pessoas que se descrevem como tudo, desde carpinteiros a empregados de escritório. Ainda assim, pergunto-me o que vou encontrar.
Depois de algumas ruas perdidas, finalmente transformo-me numa nova subdivisão e encosto-me a uma casa de estilo espanhol. O Steve responde à porta e convida-me a entrar. Eu espreito nos quartos espaçosos, e notando meu olho vagando, ele me diz que a casa seria vendida por $220.000 no mercado.
“Não é o que esperavas, huh?”, pergunta ele. “Bem, estás pronto para ir hoje à noite?”
Central Florida, afinal, é um viveiro de mergulhos no lixo. Se pesquisar no Google o termo, a segunda lista que terá é www.dumpsterworld.com, um fórum gerido por um Orlando de 21 anos. O Sr. Bobo, seu nome de tela no fórum, começou o site em maio de 2003 como mrbobo.net/forum. Ele comprou o nome de domínio dumpsterworld.com em setembro daquele ano, e desde então a adesão ao site tem se tornado um balão. Há inúmeros tópicos perguntando sobre parceiros de mergulho na Flórida Central, e pelo menos 10 pessoas no site se identificam como sendo da área. Como o Sr. Bobo escreveu no hardforum.com, outro site freqüentado por mergulhadores, “Há muita competição em Orlando hoje em dia”. Não admira que eu não tenha encontrado nada ultimamente”.
Felizmente, o Steve vive em Palm Bay, por isso talvez esta noite se revele frutífera. Antes de sairmos, sentamo-nos no alpendre protegido nas traseiras da casa dele. Puxando um cigarro, ele tenta explicar o fascínio do mergulho. É o material grátis de certeza, e é também a aventura, a emoção da caçada. Mas o rapaz de 33 anos não é um punk adrenalino-junkie. A sua cabeça bem depilada e os seus óculos com arame dizem “mundo corporativo”, não “lixo de escroque”. Ele trabalha com equipamento de teste para um empreiteiro de comunicações do governo e ganha 38.000 dólares por ano. A sua mulher, Misty, é uma assistente dentária que ganha 54 mil dólares. O Steve certamente não precisa de estar a mergulhar.
Ele começou no Alasca em 2002 quando pegou um atalho atrás da CompUSA e viu um contentor do lixo cheio. A coisa mais legal que ele já encontrou foi uma demonstração da Sega Dreamcast com a caixa de plástico completa e o controlador em um braço slinky, do tipo que você vê crianças brincando nos corredores do departamento de videogames do Wal-Mart. Desde que se mudou para a Florida há um ano, o Steve só saiu quatro vezes. Hoje à noite é o seu primeiro mergulho em meses.
O plano? Ele traçou um curso concentrado ao longo da U.S. Highway 192 onde a maioria das lojas de material de escritório estão localizadas em Melbourne, a norte de Palm Bay. Isso nos levará a Big Lots, CompUSA, uma loja de computadores mãe e pai, Office Depot, Staples e qualquer outro local que os seus instintos lhe digam que está maduro. Sem saber a moda apropriada para esta ocasião, estou com um par de calças de aquecimento Adidas, uma camisa de manga comprida e alguns tênis velhos. O Steve está a usar calças de ganga, uma T-shirt e botas. Ele veste-me umas luvas de motocross e uma lanterna de bolso. Ele tem um novo par de luvas semelhantes e põe uma pequena lanterna no bolso.
“Pronto?”, pergunta ele.
Para saltar para o lixo? Absolutamente.
Com a sua mulher a dormir no quarto dos fundos, o Steve e eu saímos às 22:15 e carregamos para o seu Nissan Xterra. A traseira do carro está vazia, um frasco de doces à espera de ser enchido.
Quando chegamos à nossa primeira paragem, o Steve abre um maço amarelo do American Spirit e desliza outro cigarro entre os seus lábios. Nas ruas desertas de Melbourne, há pouca luz, e a cada arrasto a ponta de cigarro queimada lança uma sombra assustadora no rosto de Steve. Durante a viagem de 15 minutos, ele passa por cima de algumas das orientações não-oficiais do mergulho.
Nove em cada 10 vezes, recuperar o lixo é legal. A maior parte das cidades tem regulamentos contra a remoção de lixo dos caixotes do lixo da cidade, mas não se tira muito bom espólio do lixo da cidade, então isso não é um fator. Ao mergulhar você não deve se anunciar, mas também não quer se esconder. Isso parece suspeito. Se for confrontado por um polícia ou, Deus me livre, um polícia de aluguer com um complexo de poder seja fixe. Se te perguntarem por que estás numa lixeira, é melhor ires com o sempre acreditável “Vou mudar-me em breve, e estou à procura de caixas”.
Mas o mais rigoroso dos códigos de mergulho, aquele que você deve seguir, é este: Não faça uma bagunça.
“Há muitos punks lá fora que vão entrar numa lixeira e começar a deitar fora toda a merda”, diz Steve, perto da nossa primeira paragem. Quando as pessoas começam a fazer bagunça, mais lojas começam a trancar seus contentores de lixo, e isso é ruim para todos.
Em vez de puxar para dentro de um beco, Steve passa por lá uma vez e descansa a longa viagem para ter a certeza de que está livre. E é, e ele encosta atrás do centro comercial.
“É o contentor do lixo do Bealls”, diz ele, acenando para um contentor enquanto passamos. “É provavelmente a mercearia porque ali está o refrigerador”, diz ele, apontando para outro contentor do lixo. “E aqui está o Big Lots.”
Ele estaciona o Xterra ao lado de um caixote do lixo e sai. O brilho laranja das luzes de segurança cai. O Steve atira a tampa para trás. Há alguns sacos de papelão e lixo, mas ele diz que não presta. Atiramos a tampa de volta para outro. Nada. Voltamos para o carro em menos de cinco minutos.
Down a estrada que puxamos no parque de estacionamento CompUSA e estacionamos ao lado do contentor. Atrás da loja, está escuro e calmo, criando uma cena que, num filme de terror, teria de acabar numa morte horrível. O Steve faz uma visita ao contentor e vê algo de que gosta. Ele clica na lanterna e a ilumina até a lata meio vazia. Colocando o pé numa das bordas do caixote do lixo, ele se levanta e se levanta. Ele está dentro. Ele começa a rasgar sacos abertos e inspecciona as suas entranhas. Logo ele me entrega um estojo de CD empilhável de duas gavetas e um massageador de costas de cadeira.
“Parece que só lhe falta uma fonte de alimentação”, diz ele. “Talvez eu consiga encontrar o fabricante e arranjar um substituto para barato. Ficarias surpreendido com o que as lojas deitam fora.”
Ainda, este contentor não está a produzir e vamos para outro. Conduzindo da CompUSA para o nosso próximo destino, Steve passa pelo Melbourne Square Mall. O sinal vermelho do Office Max chama a sua atenção, e ele olha por cima do seu ombro enquanto descemos os EUA 192. A loja não estava na sua lista de paragens planeadas. Ele pergunta-se, em voz alta, se seria um bom mergulho.
“Os shoppings são um pouco altos demais”, diz ele e continua a conduzir.
A próxima parada é uma loja de computadores mãe e pai. Há uma carrinha no parque de estacionamento e ele encosta ao lado dela. Isto chama menos atenção. Na lixeira, há muitas peças pequenas de computador, mas aparentemente nada de valor para o Steve. Ele puxa um pedaço de metal.
“Ooh, isto parece bom”, diz ele. Então ele reconsidera. “Na verdade, eu consigo ouvir o que a Misty diria: ‘Seu maldito rato de peluche’.” A peça volta de onde veio, e nós saímos de lá. São 23:15 da noite. Estamos a mergulhar há uma hora. Três paragens, três porcarias de sorteio. No carro, o Steve pergunta se me importo de voltar para o Office Max no centro comercial.
“Tenho uma comichão.”
O mergulho do contentor tem tido má fama ultimamente. Os ladrões de identidade aparentemente adoram mergulhar para obter informações sensíveis de crédito. Um artigo de 8 de fevereiro num jornal do Alabama relatou que um casal tinha sido preso depois de tentar passar cheques tirados do lixo. Um agente do xerife foi citado como dizendo: “Isso se chama mergulho no lixo”.
Tecnicamente, sim, eles estavam a mergulhar em contentores de lixo. Mas para as pessoas que frequentam o dumpsterworld.com, os criminosos dão má fama a todos.
Não é só o desdém dos mergulhadores de má fama, no entanto, é qualquer imprensa. Das mais de 50 pessoas que contactei para esta história, apenas duas se ofereceram para me deixarem vir num mergulho. Sr. Bobo, o administrador do dumpsterworld.com, nunca respondeu a e-mails repetidos pedindo para falar, e meus pedidos de ajuda nos fóruns caíram em ouvidos moucos.
Existem duas razões para isto. Uma, como me foi explicado muitas vezes, é o facto de que quanto mais atenção o mergulho recebe, mais lojas irão trancar as suas caixas por razões de responsabilidade. A razão número 2 é que com mais luz no mergulho, mais pessoas querem participar, reduzindo a quantidade de swag. Para manter suas atividades em segredo, os membros no dumpsterworld.com vão ao ponto de alterar os nomes das lojas em que mergulham. Por exemplo, você pode escrever que conseguiu algumas coisas boas do Pet Dumb (Pet Smart) ou dove ontem à noite no Poor One (Pier One). Isso garante que as empresas não vão encontrar o nome de suas lojas em um site dedicado ao mergulho.
Even entre os membros do fórum, o sigilo é a norma. Quando um mergulhador da Flórida Central perguntou se as pessoas da área queriam mergulhar em grupo, outros responderam positivamente, mas quando chegou a hora de ir, a maioria hesitou em compartilhar seus caixotes do lixo mais abundantes.
Frankly, é fácil ver porque os mergulhadores não querem falar. Além da ligação entre o mergulho em lixeiras e o assustador roubo de identidade da mídia, há outra fatia da comunidade de mergulho que tem recebido menos atenção. Freegans um cruzamento entre “livre” e “vegano”, embora não seja preciso ser vegano, são pessoas horrorizadas com o consumo excessivo dos Estados Unidos; numa tentativa de se absterem da economia convencional, eles usam o que os outros jogam fora. A cobertura mediática dos freegans nem sempre tem sido amável. Em uma edição de 16 de dezembro do ABC Nightly News, a âncora feminina apresentou uma história como esta: “Chamam-se freegans, e comem o lixo de outras pessoas por opção.” Com um sorriso na cara, ela entregou a história a um correspondente.
Finalmente, há o factor “ick”. Lixo é lixo. Por definição, é algo que não se quer.
“Também estou enojado com coisas muito malucas”, diz o Steve. “Mas tu habituas-te a passar por isso.”
Encostamo-nos ao centro comercial e vamos para o Office Max. Paramos a cerca de 40 pés dos contentores do lixo, numa alcova ao lado da loja. O Steve disse-me que quando saíssemos eu devia andar depressa mas não correr. Brilhando por trás de nós, os postes de luz lançam longas sombras sobre o pavimento. Além do barulho baixo dos carros nos EUA 192, os nossos passos são o único som aqui no terreno baldio.
Vamos para o contentor do lixo e abrimo-lo. É cerca de meio cheio de sacos de lixo brancos e artigos flutuantes livres. “Parece bom”, diz ele e pede-me para segurar a lanterna dele. Ele levanta-se e agarra-se com cuidado à borda. O outro pé dele balança, e ele desaparece no seu segundo contentor da noite.
Até agora, pensei em entrar com Steve quando ele encontrasse um caixote do lixo fértil. Agora que estou aqui, estou a repensar o meu plano. O cheiro não é demasiado picante, mas também não é um ramo de rosas; é algo parecido com um carro sentado ao sol todo o dia com uma pizza no tablier. Olho para dentro e vejo algumas formigas a patinar pela parede do contentor do lixo, e não consigo tirá-lo da minha cabeça: Isto é lixo. Nossos sites anteriores exigiam pouco contato com o lixo, mas Steve está preso, com a canela enfiada nela agora. Eu não posso fazer isso. Eu designo-me o homem da noite e fico de guarda junto ao contentor do lixo.
Steve, por outro lado, está em um rolo. De poucos em poucos minutos a mão dele levanta-se do caixote do lixo oferecendo-me algo. Aglutinante de três anéis, organizador de pastas de plástico, cortador de papel menos lâmina, outro aglutinante de três anéis. Depois de 15 minutos disto, fico aborrecido e espreito por cima da borda. Um pequeno feixe de luz torce-se como um pirilampo. Ele está rasgando sacos abertos e descascando pacotes não abertos de marcadores no chão da lixeira. Ele é obviamente um veterano experiente, concentrando-se num canto de cada vez. Ele pega cada pedaço de lixo, inspeciona-o na luz e toma uma decisão de segundos sobre a sua capacidade de conservação. Canetas Sharpie: sim. Apagadores brilhantes: sim. Caixa fechada de sacos individuais de café Folgers: hmmm … sim. Depois de esgotar um canto, ele passa para o próximo e repete o processo.
Em breve, há uma pilha de itens ao lado dos meus pés. A cada poucos minutos um carro, provavelmente algum empregado do shopping que sai para passar a noite, passa por lá, e eu me inclino para trás do contentor do lixo. Por volta das 23h45, o SUV branco da polícia do shopping passa com suas luzes amarelas piscando. Sem prestar atenção, sou apanhado em campo aberto enquanto passa, e tento ficar o mais despreocupado possível quando se está ao lado de um contentor do lixo do centro comercial à meia-noite. O carro de segurança nunca abranda e Steve, enterrado no contentor do lixo, continua a sua exploração.
Após 30 minutos no caixote do lixo, Steve levanta a cabeça como uma toupeira a espreitar para fora do chão. Ele está feito. Ele sobe a parede novamente e aterra fora do contentor do lixo. Nós agarramos o transportador e arrastamo-lo para o carro. Deixamos o contentor do lixo tal como o encontramos. O Steve não fez asneira.
O rendimento: 12 anéis de três anéis, cinco embalagens de dois marcadores por abrir, seis embalagens de dois marcadores por abrir, quatro pacotes de letras de vinil, dois puxadores de agrafos, 15 marcadores Sharpie de cores variadas, duas bandejas de papel de mesa de plástico, um cortador de papel de 12 polegadas menos a lâmina, três porta-revistas e o café.
Se eu ainda fosse um estudante universitário, este seria um esconderijo útil. Mesmo por estimativas conservadoras, isto foi um mergulho de 40 dólares, e estou de olho naqueles Sharpies, sumo de lixeira ou não. Depois de alimentar o porta-malas cheio de material de escritório, Steve fica do lado de fora do carro debaixo do poste de iluminação e relaxa depois do tedioso mergulho. Ele tira um cigarro para fora. Gotas de suor rolam pela sua cabeça careca enquanto ele dá lentos e deliberados golpes.
“Como classificarias esta noite?” Eu pergunto. Ele pensa por um segundo.
“Eu diria uns cinco em cada dez”, diz ele. “Tenho algumas coisas sólidas utilizáveis, mas nada de bom.”
“Então, o que vais fazer com todos esses fichários?”
“Não sei, mas eu tenho-os”, responde ele. “Posso usá-los para alguma coisa ou posso enterrá-los ou o que quer que seja. Agora são minhas. Quem sabe, talvez eu não as use, e as deite fora.”
E o ciclo continua.
|
|||||||||||||||||||
