Estava a meio de devorar uma refeição de batota quando decidi escrever um livro sobre queijo.
Na altura, as refeições de batota eram a minha única oportunidade de comer queijo, na verdade. O resto da semana, não tanto quanto uma única migalha salgada de parmesão atravessou a travessa do meu prato.
Nesta noite em particular, no entanto-Valentine’s Day, 2018-eu usei o meu passe semanal para receber todas as guloseimas raras que Murray’s Cheese Shop em Manhattan tinha para oferecer, como parte de um evento de degustação romântica, e acabei por cair em amor pegajoso.
Claramente, havia mais queijo artesanal do que eu já tinha considerado, e parecia valer bem a pena explorar.
Exceto que eu estava apenas há alguns meses no meu último regime de aptidão física. Como uma pessoa obesa recuperada, que chegou ao norte de 300 libras no seu peso máximo mas geralmente fica em torno de 200, eu estou sempre em um regime ou outro.
É um padrão bem desgastado por esta altura: encontrar uma dieta e um plano de exercício com o qual possa viver, agarrar-me a ele para a vida querida durante os primeiros ganhos e, eventualmente, sair em algum momento durante o planalto inevitável.
Aos 40 anos de idade, ainda não sei bem como alguém tem roupas que se ajustam bem; parece impossível que uma pessoa possa… ficar do mesmo tamanho o tempo suficiente para apreciá-las.
Em qualquer caso, eu tinha perdido 20 libras pouco antes da minha epifania do queijo, num plano feito à medida por um guru de fitness chamado Phil. Esta não era uma dieta fadada inspirada por homens das cavernas, ou uma daquelas que consideram os carboidratos um inimigo do estado. Era um plano cheio de proteínas – pesado em feijão, tofu e vegetais – com variedade suficiente para me convencer de que esta poderia ser a hora de empurrar através do planalto. Pelo menos por um tempo.
Durante o tempo que levou para vender o livro, eu confinei toda a “pesquisa” para continuar a enganar as refeições. Eu estava apenas conduzindo entrevistas com luminárias de queijo, e comendo a cunha estranha apenas quando teria sido rude recusar. Eu até continuei perdendo peso durante esse período, e derramando mais 10 quilos ao longo de alguns meses.
No entanto, quando os contratos foram assinados, e o meu manuscrito tinha uma data de vencimento, a cunha ímpar já não a ia cortar. Eu não só precisava saber em detalhes o gosto de cada queijo que estava aprendendo; eu tinha que traçar um curso de aventuras com queijo para o ano seguinte que me levaria ao redor do mundo, a alguns dos queijos mais raros do planeta.
Eu tracei um curso para cremes na Califórnia, festivais de queijo em Vermont e Oregon, um laboratório de queijo no Wisconsin, uma caverna subterrânea de queijo em Paris, e um mercado de rua nas montanhas da Suíça.
Esta seria a aventura alimentar de uma vida, durante a qual eu manteria heroicamente a minha dieta sempre que não tivesse absolutamente de comer queijo. Certo? Certo?
Apesar da falta de carboidratos, sabe-se que o queijo está carregado de gordura. No entanto, alguns especialistas afirmam que o queijo é um alimento perfeito. Tem muita proteína, vitamina D e boas bactérias, e pode até ser saudável para o coração.
Inferno, deve haver alguma razão pela qual os franceses são, em média, quase tão famosos como os apaixonados por queijo. Descobrir as propriedades nutricionais do queijo enquanto se está exposto a mais do que qualquer criatura viva deveria razoavelmente inspirar-me a tentar comê-lo com moderação.
Acontece uma coisa engraçada quando se está de repente a ser pago para comer o melhor queijo do mundo a toda a hora, no entanto. É a erosão instantânea da força de vontade que ocorre sempre que você entra em um salão de banquete e vê mesa após mesa se movendo sob o peso de tanto queijo que você juraria que era uma ilusão de ótica; uma magnífica e interminável cocho MC Escher; cascata amarela dijon em bege, asa de búfalo laranja e mais além; cada nova mesa outro perfeito tableau de cubos, retângulos, bolhas grumosas e piscinas brancas, o sabor transcendentalmente nozes e amanteigado, com um estalo de tang.
Em teoria, eu me convenci que só poderia comer com sucesso o suficiente para poder descrever tais experiências em um livro. Na prática, no entanto, acabei por aspirar quase todos os pedaços de lacticínios que vi, como um prisioneiro fugitivo que se deparou com uma tarte de windowsill.
O peso que tinha acabado de perder começou a regressar em ordem curta. As camisas que comprei no auge da minha recente perda – nunca foi uma grande ideia – começaram a andar pelo meio como um balão insuflável.
Ainda estava a fazer tanto exercício como o regime de aptidão física ditava, e a manter a dieta a maior parte do tempo, mas o queijo tinha-se tornado uma excepção constante. Comer qualquer tipo de queijo artesanal – mesmo só para ver como um lote do ousado e carnudo Harbison de Jasper Hill se diferenciava do seguinte – era agora considerado “fazer o trabalho”.
Passei mais ou menos toda a minha vida à procura de razões socialmente aceitáveis para comer demasiado queijo, e agora tinha um realmente sólido.
A novidade desta situação fez-me olhar para as coisas de uma nova perspectiva. Pela primeira vez, ganhar peso tinha-se tornado um efeito secundário fascinante que significava que eu estava a ser bom no meu trabalho. Comecei a examinar as novas estrias nos meus lados com interesse forense. (“Então, foi assim que o meu corpo lidou com The Cheesemonger Invitational”)
A certa altura, decidi dar um passo em frente, e aproveitar o passeio. Então e se o clube mensal de prova de queijo que estabeleci começasse a parecer o filme Boyhood, mas por me ver ganhar peso em tempo real?
Eu poderia perder o peso, mas nunca mais teria uma oportunidade como esta, onde os queijadores ficavam muito felizes em me deixar experimentar lotes especialmente potentes que eles mantinham à parte na cave para si próprios e VIPs.
Como um vegan comendo carne enquanto estava preso numa ilha deserta, eu continuei com uma atitude de tudo o que se passa à volta dos queijos – e acabei por ganhar de volta 25 dos 30 quilos que eu tinha perdido recentemente.
E embora a pandemia tenha provado ser um momento desafiador para perder peso mais uma vez, eu não tenho arrependimentos.
Afinal de contas: Muitos homens fazem dieta, mas nem todos vivem verdadeiramente.