Ele era o Justin Bieber de seu tempo com seu grosso cabelo, lábios de abelha e um evidente encanto de menino. Mas uma espécie de silêncio desce sobre Peter Noone – antigo da banda Herman’s Hermits dos anos sessenta – na comparação.
Both Bieber e Noone venderam camiões de álbuns enquanto ainda eram adolescentes, mas Noone diz: ‘Herman’s Hermits vendeu milhões de discos antes mesmo de alguém nos ver, o que não acontece agora.
‘Eu não sabia o que estava a fazer: a minha personagem de palco era um rapazinho tímido, que é basicamente o que eu era’.
Os milhões de discos do rapazinho tímido incluíam “I’m Into Something Good, No Milk Today” e “There’s A Kind of Hush (All Over the World)”.
Ninguém e seus companheiros Eremitas bateram mais de 20 recordes, quebrando os Estados Unidos e superando os Beatles em 1965.
Por 17, a banda tinha assinado um contrato de um milhão de dólares e eram tão famosos que Elvis Presley deu a Noone uma performance improvisada de um dos maiores sucessos da banda, I’m Henry the Eighth, I Am, quando Herman’s Hermits fez a primeira tournée nos EUA em 1965. “Ele estava a gozar comigo, mas quem se importa?”, diz o Noone. “Foi o Elvis!
Mas apesar da imagem limpa dos Eremitas, Noone estava a viver o estilo de vida do rock ‘n’ roll até ao punho. ‘Embora sem a parte da droga’, ele insiste. Isso nunca foi o meu estilo de vida.
Mas o resto? Claro. Tínhamos 16, 17 anos, e podíamos facilmente ficar acordados a noite toda, ir à agitação e depois acordar na manhã seguinte para fazer entrevistas e ir a concertos. Foi uma época brilhante’.
E agora Noone, um jovem de 64 anos, está na estrada novamente, em turnê pela primeira vez em quase uma década como parte do popular Solid Silver 60s Show – menos os Eremitas, mas com alguns amigos dos anos 60, incluindo Brian Poole of The Tremeloes (cujos sucessos incluíram Do You Love Me e Twist And Shout) e Brian Hyland (Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini).
‘Você nunca se cansa do burburinho da turnê’, diz Noone, que vive na Califórnia desde os anos setenta, ‘e é bom saber que ainda podemos atrair uma audiência’. As pessoas vêm até mim e cantam todas as canções antigas na minha cara, embora eu nunca esteja realmente certo de como responder a isso.’
Ninguém abraçou de todo o coração a cultura de vida saudável do seu lar adoptivo.
‘Poucas pessoas sobreviveram ao deboche dos anos sessenta’, diz ele, ‘então eu me sinto muito sortudo e tento cuidar de mim mesmo’.
‘Quando fui ao funeral da Mickie Most há nove anos atrás, já não havia muitas pessoas. Isso faz você parar e pensar.’
‘A banda garantiu seu primeiro UK No 1 em 1964 com I’m Into Something Good e atingiu os Estados Unidos um ano depois, onde eles eram os mais vendidos pop act em 1965. O querubiano Noone não estava tão limpo na época.
‘Lembro-me de ir à casa de um dos Moody Blues e era considerado um verdadeiro antro de iniquidade’, diz ele. “Nenhuma das raparigas fumava droga, então eu costumava andar com elas. Eu era uma mosca na parede.
‘Eu gostava de beber – eu costumava sair com Richard Harris e tentar beber mais do que ele’, ele ri.
‘Eu adorava os Beatles e as Pedras e queria andar sempre com eles, apesar de serem cerca de sete anos mais velhos.
‘Íamos ao clube Ad Lib em Londres, e o John Lennon pagava-me as bebidas porque ele sabia que eu só tinha 16 anos e não me embebedava e tentava bater em alguém’.
Ninguém – que cresceu em Manchester e tinha jogado com o filho do Len Fairclough Stanley na Coronation Street antes de se juntar aos Eremitas – admite que parte da sua razão para beber era ‘encaixar, porque eu queria ser apreciado e não me sentia assim tão interessante’.
Então, aos 19 anos, ele assistiu a uma reunião de Alcoólicos Anónimos com o seu pai contabilista, que também era um bebedor pesado – e decidiu parar. Eu não teria me classificado como alcoólatra, mas você tem que ser sensível aos sentimentos das pessoas e ser capaz de fazer o trabalho no palco, então depois disso eu decidi cortar. Eu precisava fazer isso por mim mesmo e não toco uma gota há cerca de 16 anos”.
‘Insisto que a minha mulher ainda beba se quiser – eu não impediria outras pessoas à minha volta de o fazer’.
‘Ele está casado com Mireille há 43 anos, ‘e se há algum segredo no nosso casamento é que gostamos um do outro e ainda nos fazemos rir… mesmo que seja do meu corpo que ela se ri!’
Eles conheceram-se quando Noone tinha 20 anos, embora ele admita ter ‘galanteado’ de antemão – incluindo uma ligação casta com o cantor Lulu. Ele disse: ‘Ela era uma garota legal e eu não gostava de garotas legais então, então nunca fomos amantes’.
Mas conhecer a Mireille foi um ponto de viragem. ‘Acho que foi provavelmente luxúria à primeira vista com a Mireille’, admite ele. Depois descobri o quanto ela era simpática e isso transformou-se em amor.
‘Ela continuou a recusar-me, mas estava de férias em Ibiza com a mãe, por isso aluguei o apartamento ao lado deles. A mãe dela gostava de mim porque eu era respeitosa. Eu usava a Mireille”.
Casaram em 1968 (e têm uma filha, Natalie, 25 anos), e ele deixou a banda em 1971, com apenas 24 anos. ‘Apesar de todos nós na banda sermos próximos no início, no final, estávamos juntos há tanto tempo e queríamos fazer coisas diferentes’.
Após os Eremitas, a carreira solo de Noone parou até os anos 80, quando ele apareceu na Broadway com uma produção de The Pirates Of Penzance, e um stint como apresentador do sucesso do show de música americana My Generation o apresentou a novos fãs nos anos 90. Depois ele apareceu como mentor no American Idol cinco anos atrás e disse às suas acusações: ‘Lembrem-se, é uma competição de votação e não de canto’.
Ele diz: ‘Se os Beatles tivessem entrado numa competição de TV, provavelmente teriam perdido. Simon Cowell parece ser um cara muito legal, mas eu acho que ele é um Mickie Most de segunda mão para ser honesto.’
Ninguém está cheio de feijões sobre a turnê, dizendo: ‘Eu provavelmente ia ser um escrivão no NatWest local. Quão sortudo eu ainda estou fazendo isso aos 64 anos? Eu sei o que estou fazendo agora, também. Já não sou aquele miúdo tímido’.
Então ele estraga a sua imagem, ao adicionar: ‘Eu sou mais como o Norman Wisdom’.