Chamar a minha família de origem emocionalmente constipada é um eufemismo. Eu vejo amigos à minha volta como um adulto interagindo com seus filhos ou com seus próprios pais e é tão estranho para mim ver o fácil afeto físico, os gestos gentis, a doce atitude amorosa uns para com os outros. Obviamente não é todo mundo lá fora, nem todo mundo tem os melhores pais, mas a maioria das pessoas tem algo que tem fortes elementos de bondade, afeto e amor.
Eu acho que meus pais me amavam, mas eles eram pessoas infelizes e as pessoas infelizes não se comportam de maneira necessariamente boa para as pessoas ao seu redor. A história deles não é minha e não é o foco desta peça. O que eu vou dizer é que como adolescente descobrindo minha própria sexualidade, nunca, jamais me ocorreu que eu poderia algum dia encontrar alguém que quisesse estar comigo. Nunca, nunca me ocorreu que o casamento e o amor alguma vez farão parte do meu futuro. Eu esperava, na melhor das hipóteses, viver num apartamento anónimo onde ninguém reparasse em mim ou falasse comigo.
Eu não namorei no liceu. Nunca me passou pela cabeça que fosse uma opção. Tive grandes paixões, mas nunca me ocorreu que alguém pudesse retribuir. Eu não namorei na universidade. Estar longe de casa não mudou a minha constrangimento social, os meus problemas de raiva ou a minha sensação geral de que eu não era desejável. Tive paixões mas nunca me ocorreu que alguém pudesse retribuir.
Namorei com alguém durante cerca de seis meses quando eu tinha 23 anos. Ele era um amigo da minha irmã. Perguntei-lhe se ela não se importava se ele e eu nos encontrássemos, e ela disse que sim, mas que provavelmente ele não estava disponível. Acontece que ela tinha um grande fraquinho por ele e, quando nos juntamos, ela teve uma reação completa. Os meus pais disseram-me então, para o bem da saúde mental da minha irmã, que eu não iria vê-lo se ela estivesse lá. A minha irmã e este tipo faziam ambos parte de uma comunidade unida que andava constantemente e isso não estava bem. Minha mãe desaprovou o relacionamento porque eu dormia com ele e não o escondia e porque minha irmã era infeliz. Nós nos apaixonamos, e quando terminou eu fiquei devastada porque nunca tinha tido ninguém que me dissesse que me amava antes e quando foi retirado eu não tinha como lidar com isso.
Esta foi a única vez que estive apaixonada, ou tive alguém que me disse que me amava (romanticamente). Fala de um grande começo. Eu escolhi ficar solteira por muito tempo depois disso – não como se eu tivesse alguém tentando me convencer a não ser – porque eu sabia que pelo menos alguns dos meus comportamentos eram abusivos e achei que deveria pelo menos não me infligir a outra pessoa.
Eu estava dormindo com alguém alguns anos depois – primeira vez voltando ao jogo – quem me disse que ele nunca tinha dormido com uma garota gorda antes e não foi tão ruim assim. Para mim foi casual, mas ele parecia pensar que eu precisava ser controlada para não esperar muito. Acho que a ideia de que as mulheres podiam ter ou querer sexo casual não tinha sido registada na maioria das pessoas. Eu internalizei o comentário e isso me afastou dos homens por mais um grupo de anos antes de me ocorrer que o problema lá era ele e sua baboseira e não eu e meu peso. Eu era muito mais magra do que sou agora, mas magra nunca foi uma forma de me descrever. Isso foi aos meus 20 anos, feito e polvilhado.
A 31, eu voltei à escola e fui extremamente educado. Minha graduação e mestrado foram em uma universidade com 75% de mulheres, todas 15 anos mais novas do que eu era. Eu nem me dei ao trabalho de tentar competir. Havia literalmente nuvens de mulheres em volta dos poucos homens em um bar em uma noite de sábado, todas tentando se aproximar o suficiente para começar uma conversa. Cinco anos da minha vida acabaram num instante.
Fiz o meu doutoramento numa parte do mundo que é muito mais religiosa e sou ateu e não bebo. Eu tinha 37 anos quando comecei, e meus colegas de classe estavam na casa dos 20 e nunca tinham tido um emprego. Eles eram muito colegial. Tentei andar com eles, mas havia apenas uma descoordenação entre a maturidade geral deles e a minha. Eu ainda era muito constrangedor para acrescentar ao problema. A cidade estava cheia de coisas para fazer pelas famílias, ou as atividades para os solteiros estavam centradas em torno da bebida. Eu não me enquadrava. Em qualquer lugar. Eu me juntei a uma equipe de barcos de dragão, e a um clube ao ar livre, e as pessoas que conheci soavam interessadas até que eu disse que estava em um programa de doutorado. Um após o outro eles diziam, oh você vai embora então, e eles desaparecem. Adeus, mais cinco anos da minha vida.
Acabei a escola e mudei-me para o trabalho. Eu tinha 43 anos e tinha quase 85.000 dólares em dívidas. A piscina de encontros on-line disponível era composta por homens que escreveram bios quase idênticos: “Sou um cara legal e só quero encontrar alguém que vai ser legal comigo”. A minha tradução: Não sei porque estou divorciada. Conheci algumas pessoas e algumas eram simpáticas, algumas eram horríveis e nenhuma ficou presa. Os que conheci que eram razoáveis não estavam realmente interessados em alguém que tivesse problemas de dinheiro. O divórcio os tinha queimado.
Conheci alguém cerca de 13 anos mais novo que eu através de um clube social e nos tornamos amigos. Ele flertou e se retirou uma e outra vez. Ele namorou com outra pessoa e depois acabou e ele voltou para mim. Ele não tinha certeza. Ele não estava bem com a diferença de idade. Então ele estava. Ele não queria os seus próprios filhos, então ele queria. Depois de quase dois anos, namoramos casualmente (as minhas condições para qualquer coisa que acontecesse é que o mantivéssemos estritamente de semana a semana) durante cerca de dois meses. Um dia, ele disse que não estava interessado em mim fisicamente, mas que continuaria a dormir comigo, porque ele é apenas… um tipo simpático. Mentalmente, eu deixei-o no local, nu na minha cama. Fodi-o mais umas vezes só porque pensei que podia demorar um pouco até encontrar outro parceiro, sendo esse o meu padrão. Depois disse-lhe que tínhamos acabado e que nos íamos embora e não voltávamos. Nunca mais. Perdi o meu número. Os amigos não me tratam com esse tipo de desrespeito. Eu disse-lhe que ele não era só… simpático… um tipo. Isso foi mesmo mau e ele nunca mais devia dizer uma coisa dessas a ninguém. Não sei se ele recebeu a mensagem porque eu apaguei as informações de contacto dele.
Sai do país e vivi em lugares muito mais conservadores, e namorar era uma opção, mas mais complicada pelos costumes e padrões locais. Eu estava ficando mais velho, não estava bem, e quase não tinha energia. Eu mal podia andar na rua sem dor e não tinha energia para sair para socializar, então namorar era apenas uma coisa a mais que eu não podia fazer, junto com a maioria das minhas atividades normais. Mais quatro anos da minha vida, feitos e polvilhado.
>
Voltei para casa e estou em grande parte recuperado em termos de energia, mas a ideia de gastar a pouca energia que tenho para ir à cidade para encontrar alguém para um encontro de 20 minutos de café, sabendo que teria que fazer isso 100 vezes para encontrar um punhado de pessoas que eu poderia querer ver novamente, pareceu-me uma má escolha. Eu preferia gastar minha energia limitada em passear meus cães, encontrar meus amigos para jogar jogos de tabuleiro, ou assistir TV, ou tocar piano, ou qualquer outra dúzia de coisas que eu gosto.
Eu costumava pensar que as pessoas que tinham relacionamentos falavam uma linguagem secreta que eu simplesmente não conhecia. Eu via coisas acontecendo para outras pessoas, mas nunca aconteceram para mim. Dan Savage é famoso por dizer que você não deve namorar se você não está em boas condições de trabalho e durante a maior parte da minha vida eu não estive em boas condições de trabalho. De alguma forma, eu descobri isso instintivamente nos meus 20 anos, que é quando a maioria das pessoas descobrem o namoro. Aos meus 30 anos, passei na universidade com pessoas que não queriam namorar comigo e na maioria das vezes, vice versa. Meus 40 anos é quando eu teria ou poderia ter encontrado alguém, mas acabei ficando com o Sr. Wishy Washy. Eu ainda sinto falta da nossa amizade, mas não da parte romântica dessa relação. Então a minha saúde fez com que fosse impossível mais do que o mínimo. Namorar é um trabalho duro.
Agora tenho 50 anos e ainda não consigo imaginar um futuro onde vou encontrar alguém que me ame como eu sou. Não é esmagadoramente saudável, mas não doente. Não rico, mas pelo menos por dívida. Não empregada, o que é um pequeno problema por enquanto. Sou uma mulher sem filhos, de meia-idade, emocionalmente enraizada e com excesso de peso, com uma boa educação e grande potencial de ganho. O problema é que somos uma dúzia de cêntimos. Há um problema de excesso de oferta. Posso pensar em mais 10 mulheres como eu sem ter que me esforçar muito.
Gosto da ideia de ter um parceiro e sexo regular, mas elas nunca fizeram parte da minha vida, então é difícil perder algo que você nunca teve. Se alguém acenasse uma varinha mágica e deixasse cair um homem perfeito no meu colo eu provavelmente diria que estava ocupado porque a realidade de tal coisa simplesmente não computa. Eu nem saberia como era ou como era encontrar um grande parceiro. Se eu fizer um grande amigo, sinto como se já tivesse ganho a loteria. Mais? O que é mais?
Os casais têm-no mais fácil de tantas maneiras. Eles compartilham as despesas de vida, para que possam viver um estilo de vida mais luxuoso. Eles têm sempre alguém com quem passar tempo, e podem partilhar tarefas e responsabilidades em casa. Há dois rendimentos que poupam para a reforma. Há muitas razões práticas pelas quais é mais fácil estar num casal. Os casais são convidados para mais eventos sociais e têm mais facilidade em fazer amigos em novos lugares, porque há duas pessoas em rede.
Estou aqui para dizer que um único namorado não é o ideal, mas não é de todo horrível. A vida é mais simples quando você está sozinho e só tem que se perguntar o que você quer fazer com seu tempo e dinheiro. Colecção de sapatos? Porquê sim, mas é apenas da minha conta. Gelado para o jantar? Sim, às vezes é uma resposta aceitável. Não é da conta de mais ninguém.
Vim de muito longe da esperança de poder ficar anónimo e sozinho. Eu desenvolvi amizades incríveis ao longo dos anos. Recuso-me a ser amargo com o que não aconteceu quando há tanta coisa que aconteceu. Estou tão grata pela minha vida. É o suficiente. Recuso-me a desvalorizar o que tenho perseguido algo que nunca tive nem compreendi. É por isso que eu não namoro.