O procedimento é feito sob anestesia local, dado através de múltiplas injecções à volta dos seus olhos. Quando a área está dormente, o médico insere uma sonda fina na abertura do seu canal lacrimal: o punctum que está localizado na borda da pálpebra em direção ao canto interno do olho. Você tem um punctum na pálpebra superior e outro na inferior. É aqui que as suas lágrimas se escoam. Uma corrente eléctrica é então usada para destruir os tecidos, queimando-os de facto para que o punctum fique permanentemente fechado.
Estava acordado durante toda a coisa, deitado sob luzes dolorosamente brilhantes. Estava a tremer tanto que receava que o médico falhasse e me cegasse acidentalmente. Na verdade, o primeiro olho não estava perfeitamente entorpecido e parecia um fio vermelho a disparar através do meu crânio. O que eu suponho que foi. Ele teve que parar para injectar mais anestesia.
Quando emergi, diz o meu marido Richard, o meu rosto estava branco. Debaixo das minhas ligaduras, eu tinha dois olhos negros. Mas o cautério valeu a pena. Agora, às vezes, posso ir até vinte minutos entre a colocação de lágrimas artificiais – Clinitas, ou gotas de ciclosporina chamadas Ikervis – em vez de cinco.
Eu faço menos lágrimas quando durmo, por isso os meus olhos estão no seu pior quando acordo e tenho de alcançar as minhas gotas antes de as abrir. A cada dia, aplico compressas quentes e lavo os olhos com shampoo bebê para evitar que as glândulas de óleo nas minhas tampas entupam e que as minhas pestanas se encolham em espigões colados. Eu engulo óleo de peixe porque o Omega-3 é pensado para reduzir a inflamação.
A pergunta que mais me fazem é, ‘você pode chorar? Aqui, tenho que admitir um estranho prazer na tristeza, porque eu faço lágrimas quando choro. Elas deixam meus olhos limpos, uma sensação que eu amo.
Uma das coisas mais difíceis de lidar é como minha condição afeta os outros. Os meus filhos não podem ter o cão que tão desesperadamente querem. Eu amo o mar, mas meus olhos não conseguem lidar nem com o contato com um grão de areia. Eu faço longos desvios para contornar trabalhos de construção empoeirados, uso óculos de sol ao vento e maquiagem de ração. Eu apanho infecções facilmente, por isso sou fanática por lavar as mãos. Qualquer coisa minúscula pode tornar meus olhos mais secos; as tampas inflamadas.
Conduzir é difícil, já que você naturalmente pisca menos atrás do volante. Richard agora faz todas as viagens de carro na nossa família, algo que ele, galantemente, afirma preferir. Muitas vezes me sinto mal, tendo que fazer uma pausa no meio da conversação e correr para outra sala para pegar minhas gotas. Mas isso não afectou o nosso casamento. Meu estado ocular é uma parte de mim, e ele aceita isso.
Depois do meu diagnóstico, entrei em pânico sobre como eu iria lidar no trabalho. Meus olhos queimaram demais para ler. Nem podia recorrer à única coisa que normalmente me oferece conforto: livros.
Então, desesperada, sentei-me em frente ao meu portátil e comecei a escrever. Tentei não me preocupar com erros, só espreitando na tela em pequenas rajadas. E foi assim que eu escrevi meu terceiro romance. Acabou na gaveta da rejeição com os seus antecessores. Mas deu-me confiança e estimulou-me a escrever um quarto, que foi publicado.
Naturalmente, elementos da minha própria experiência fizeram com que se tornasse o romance. Em uma cena, quando minha heroína discute com seu ex-namorado, o fumo de uma fogueira faz seus olhos queimarem. Em outra, ela fica deslumbrada pelo sol e perde o rumo.
Tantos momentos nascem das minhas próprias experiências – a percepção elevada que veio como resultado de uma doença ocular seca. Graças à minha visão comprometida, estou mais afinada do que nunca com sentimentos de medo e angústia. Você pode chegar ao ponto de dizer que isso me deu uma nova visão interior.