Em 7 de setembro de 1968, Led Zeppelin fez seu primeiro show ao vivo em, de todos os lugares, um ginásio convertido em Gladsaxe, Dinamarca. Eles ainda não eram faturados sob seu nome mundialmente famoso, mas estavam se apresentando sob o disfarce dos New Yardbirds, um relançamento dos roqueiros britânicos Invasion blues que haviam implodido poucos meses antes. A única quantidade conhecida entre esta nova formação foi o guitarrista Jimmy Page, que tinha financiado a turnê pela Escandinávia do seu próprio bolso, mas isso foi o suficiente para atrair uma jovem multidão para o local, conhecido como Teen Club. “Sua performance e sua música foram absolutamente impecáveis”, escreveu o crítico local Bent Larsen na newsletter mensal do local, “e a música continuou a soar bem nos ouvidos por algum tempo depois que as cortinas foram desenhadas após seu show.”
No que diz respeito aos shows, este show, que apresentou várias músicas que finalmente apareceriam no primeiro álbum da banda, como “Communication Breakdown”, “Dazed And Confused” e “You Shook Me”, ficou pálido em comparação com as maratonas que eles realizariam no Fórum em Los Angeles ou Earls Court fora de Londres nos próximos anos, mas o momento da ocasião não pode ser exagerado. Foi o primeiro passo de Zeppelin em sua ascensão ao topo do Olimpo do rock, e Jimmy Page merece muito do crédito por fazer isso acontecer.
Na primavera de 1968, Page estava em uma encruzilhada. O ás da guitarra da sessão altamente tocada foi mais uma vez um homem sem uma banda. Ele tinha passado os dois anos anteriores mais ou menos tocando no Yardbirds, primeiro como uma folha de dupla pista para seu amigo de infância Jeff Beck e depois como o ponto focal do grupo quando Beck decidiu se separar no meio de uma turnê americana. Depois de outra rápida passagem pelos Estados Unidos, a banda de repente e sem cerimônias chamou-o de um dia em que os diferentes membros do grupo decidiram que queriam seguir outros caminhos artísticos.
Página ficou compreensivelmente desapontado, mas ele tinha uma idéia de como queria proceder. Embora a mudança do guitarrista do anonimato completo nos muitos estúdios de gravação de Londres, trabalhando com algumas das maiores estrelas do pop e rock do início dos anos 60, para tocar em shows suados em universidades e clubes do outro lado do lago nos EUA, foi emocionante, mas Page também se sentiu sufocada pelos impulsos criativos do gerente e produtor do Yardbirds, Mickie Most.
Most foi um rigoroso discípulo da canção pop de três minutos, e bateu cabeça com Page, que estava a tomar nota do que os Beatles, os Rolling Stones, Cream e Jimi Hendrix estavam a fazer com o formato do álbum e queria replicá-lo com a sua banda. Page foi especialmente inspirado por uma sessão de gravação que ele tinha supervisionado com Beck em maio de 1966, que produziu a música “Beck’s Bolero”. “A banda era John Paul Jones no baixo, Keith Moon, Nicky Hopkins no piano, e eu e Jeff nas guitarras”, disse ele a David Fricke em 2012. “Esta sessão foi absolutamente magnífica, como uma força da natureza. Keith estava tendo problemas com os Who. Ele disse: ‘Devíamos formar uma banda com isto.'” Enquanto eles passavam idéias sobre o que eles poderiam chamar a si mesmos, Moon teve uma idéia de língua na bochecha. “Podemos chamar-lhe Led Zeppelin,” Page lembrou-se do baterista a dizer. “‘Porque só pode descer, como um balão de chumbo.’ Pensei que era um grande nome, e não me esqueci dele.”
Além do seu talento, reputação e riqueza de experiência, Page também tinha uma arma secreta. Peter Grant era um ex-lutador profissional de 300 libras e sócio da Most, que tinha assumido a gestão do dia-a-dia dos Yardbirds nos seus últimos anos. Com essa banda kaput, Grant reconheceu que suas melhores chances de sucesso na indústria ficariam com o ligeiro jovem guitarrista de cabelo preto comprido. Sua devoção a Page durante os próximos 12 anos seria total, e quando o guitarrista começou a pensar em formar uma nova banda, ele sabia que poderia contar com Grant para garantir o contrato de gravação necessário e ajudá-lo a conquistar a América, que ambos reconheceram como a próxima grande fronteira do rock.
A primeira ordem de trabalhos foi encontrar um cantor. O Steve Marriott, do The Small Faces, era um dos principais concorrentes, mas o seu manager colocou o kibosh nessa ideia, ameaçando causar danos corporais a Page se ele o perseguisse mais. Terry Reid, o ex-cantor dos Jaywalkers, e outro discípulo de Mickie Most, foi outro concorrente que implorou, mas não antes de recomendar um jovem de 19 anos das Terras Médias chamado Robert Plant, que estava na frente de um grupo chamado Hobstweedle. Page e Grant fizeram a caminhada para o norte para verem esta perspectiva por si mesmos.
” estavam tocando em uma escola de treinamento de professores fora de Birmingham para uma audiência de cerca de doze pessoas”, Page lembrou no Led Zeppelin história oral Trampled Underfoot. “Robert foi fantástico e tendo-o ouvido naquela noite e tendo ouvido uma demonstração que me tinha dado, percebi que sem dúvida a sua voz tinha uma qualidade excepcional e muito distintiva”
Tudo o que restava era ver se este lamentador leonino conseguia entrar a bordo com a direcção que Page queria ir. Page convidou o Plant para ir à sua casa de barcos no Tamisa, e eles passaram a tarde falando sobre música e tocando discos. Em um momento serendipital, eles colocaram “Babe I’m Gonna Leave You”, de Joan Baez, e conversaram entusiasmados sobre como eles poderiam reorganizar a canção e explodi-la. (O cover apareceria na estréia da banda em 1969.) Plant estava definitivamente dentro, mas Page pouco sabia na época que a cantora também veio com um bônus adicional.
“Fiquei tão entusiasmado depois de ficar lá por uma semana, voltei de Oxford e persegui o John, peguei-o de lado e disse, ‘Mate, você tem que se juntar aos Yardbirds'”, disse Plant em Trampled Underfoot. “Eu não tinha nada para o convencer, excepto um nome que se tinha perdido na história pop americana”
O John em questão era o baterista John Bonham, um amigo vitalício e companheiro de banda da Plant. Bonham era outro verdadeiro zé-ninguém na cena londrina, mas Page foi levado com o seu estilo bombástico desde o momento em que o ouviu tocar. O único senão era que Bonham estava atualmente apoiando o cantor Tim Rose, e fazendo um salário decente também. Sua esposa Pat também não estava muito ansiosa para que ele saísse em outra aventura com Plant, o que tornou a proposta uma venda difícil para todos. Finalmente, Grant e Page aumentaram sua oferta de salário, e convenceram Bonham a vir a bordo.
A peça final do quebra-cabeça era encontrar o baixista certo. Felizmente para Page, um dos melhores do mundo caiu no seu colo. “Eu respondi a um anúncio classificado em Melody Maker”, disse John Paul Jones a Cameron Crowe em 1975. “A minha mulher obrigou-me.” Enquanto ele estava a ser um pouco rezingão com a parte do Melody Maker, é verdade que John Paul Jones soube o que Page estava a fazer, e quando a sua mulher fez a chamada para entrar. Para o guitarrista, que conhecia e trabalhava com Jones em seus dias de músico, a decisão de aceitá-lo na oferta foi uma decisão sem certezas. Logo de cara ele reconheceu que teria uma mão firme para ajudá-lo no estúdio, e como os anos mostrariam, um dos mais dinâmicos músicos e arranjadores multi-instrumentais da história do rock para ajudar a realizar suas mais grandiosas idéias musicais.
Os quatro homens que iriam compor Led Zeppelin se reuniram pela primeira vez em um pequeno porão na Gerrard Street, em Londres, em 12 de agosto de 1968. Não demorou muito tempo para que todos percebessem que tinham algo especial em suas mãos. “Nos reunimos nesta pequena sala de ensaios e tocamos ‘Train Kept a-Rollin’, que era um número que eu costumava fazer com os Yardbirds, e eu acho que Robert sabia disso”, disse Page em 1990. “No final, sabíamos que estava realmente acontecendo, realmente eletrizante”. Excitante é a palavra. Continuamos a partir daí para começar a ensaiar para o álbum”
Embora eles tenham continuado a ensaiar para as próximas duas semanas ao vivo pela Escandinávia, surgiu uma oportunidade interessante. O cantor pop texano P.J. Proby estava trabalhando em seu próximo álbum e tinha reservado John Paul Jones para as sessões semanas anteriores. Ao invés de cancelar, Jones decidiu trazer o resto de seus companheiros de banda para ajudar a trabalhar no disco. Page estava particularmente predisposto a dar uma mãozinha, tendo trabalhado anteriormente no estúdio com Proby em 1964 no número três do excêntrico cantor do Reino Unido, o sucesso “Hold Me”. Assim, as primeiras gravações de Led Zeppelin em pleno vôo podem ser ouvidas não em sua própria estréia, mas no álbum Three Week Hero.
Less menos de uma semana depois, Plant, Page, Bonham e Jones decolaram para aquele primeiro show em Gladsaxe. “Jimmy Page … fez um ótimo trabalho com os três novos homens”, escreveu Bent Larsen em sua resenha. “Eles conseguiram mesmo.” Larsen encerrou a sua crítica com o que, em retrospectiva, parece ser um eufemismo hilariante: “Podemos portanto concluir que os novos Yardbirds são pelo menos tão bons como os antigos.”
“Lembro-me de tudo sobre aquele primeiro show”, disse Grant em uma entrevista de 1990. Foi tão … emocionante! Só para fazer parte dele foi fantástico. Nunca se pensou em, Deus, isto vai vender X quantidade de discos. Eu pensei que poderia ser a melhor banda de sempre.”
Zeppelin tocou outro concerto na Dinamarca na noite seguinte, chegou à Suécia uns dias depois, e terminou a pequena digressão a 24 de Setembro em Oslo, Noruega. “Tudo se encaixava em uma marca registrada para nós”, disse Plant à Cameron Crowe em 1975 sobre aquela primeira incursão. “Nós estávamos aprendendo o que mais nos fez sair e o que mais fez as pessoas saírem, e o que sabíamos fez com que mais pessoas voltassem ao hotel após o show”
No entanto, não havia tempo para respirar quando eles voltaram para Londres. Page queria levar Zeppelin ao estúdio rapidamente para cortar seu novo disco para que ele pudesse comprar as fitas em várias gravadoras. “Eu queria controle artístico em um aperto de torno, porque eu sabia exatamente o que eu queria fazer com a banda. Na verdade, financiei e gravei completamente o primeiro álbum antes de ir para a Atlantic”, disse ele ao Brad Tolinski no livro Conversa com Jimmy Page.
“Não era sua história típica onde você consegue um adiantamento para fazer um álbum”, ele acrescentou. “Chegamos à Atlantic com fitas na mão. A outra vantagem de ter uma visão tão clara do que eu queria que a banda fosse era que ela mantinha os custos de gravação a um mínimo. Gravamos o primeiro álbum inteiro em questão de trinta horas. Essa é a verdade. Eu sei, porque eu paguei a conta.” O custo relatado para as sessões ficou em torno de £1,782. A Atlantic acabou por lhes passar um cheque de 200.000 dólares para as assinar. Foi, na altura, o maior adiantamento alguma vez dado a um grupo de rock na história da música.
O resto, como eles dizem, é história. Led Zeppelin caiu em janeiro de 1969, enquanto a banda estava no meio da sua primeira turnê pela América. Tornou-se um sucesso fugitivo, vendendo milhões de cópias, e solidificando-os como o grupo dominante na década vindoura. A aposta de Page tinha valido a pena.
“Tanta gente tem medo de arriscar na vida e há tantas chances que você tem que correr”, disse o guitarrista ao Crowe no auge do auge comercial e cultural do Zeppelin. “Sinto-me atraído pelo desconhecido, mas tomo precauções. Não entro às cegas”