Quando eu tinha 16 anos fiquei estranhamente fixado em ficar reto Como nos meus exames na escola. É a única maneira que sei explicar. Tinha sintomas de transtorno obsessivo compulsivo desde que me lembro, mas estava tão habituado aos pensamentos repetitivos à volta da minha cabeça que era tão normal como pestanejar. Uma vez sob estresse, eles rapidamente se aglomeravam, e tentar lidar com eles um a um tornou-se como um jogo inútil de whack-a-mole – toda vez que eu me livrava de uma compulsão, meu cérebro encontrava três novas.
Fui diagnosticado com TOC e depressão e tomei medicação. Minha mãe inicialmente tratou isso como uma escolha de estilo de vida peculiar e se resumiu a ler The Bell Jar muitas vezes ou ter aquela famosa foto do Richey Edwards dos Manics na parede do meu quarto.
Então eu enlouqueci completamente. Na medida em que ninguém sabia o que fazer comigo. Eu tinha começado a sair da escola, às vezes a meio da aula, e estava a ter ataques de pânico. Comecei a me desligar dos amigos na escola, preferindo passar a hora do almoço sentado sozinho na biblioteca; era preciso o que parecia um esforço hercúleo para me comportar como se eu fosse normal durante oito horas por dia. Lembro-me de pensar que a escola me estava a impedir de estudar o quanto eu precisava, o que parece loucura agora, mas na altura pareceu-me totalmente razoável.
Depois de uma noite passada a chorar histericamente enquanto o meu pai gritou tranquilamente: “Ela vai para Carstairs! Temos de a pôr no Carstairs!” (Scottish Broadmoor, obrigado pai), fui colocado numa unidade de nível 4 que fazia parte dos serviços locais de saúde mental de crianças e adolescentes (Camhs).
Nem sabia que se chamava assim até há pouco tempo: parece muito oficial para o que na verdade era uma caneta de detenção para pessoas com as quais ninguém mais podia ser incomodado.
Acabei por frequentar esta unidade diariamente durante dois meses em vez de ir à escola. Não posso dizer que tenha ajudado, além de me fornecer muitas anedotas esquisitas. Eu costumava pensar que estava imaginando como minha unidade era ruim, que talvez eu estivesse delirando assim como deprimido, mas agora eu suspeito que não – 10 anos depois, a lamentável falta de provisão para adolescentes mentalmente doentes aparece freqüentemente nos noticiários e na TV. Senti-me vindicado quando uma reportagem da Young Minds no ano passado encontrou grandes falhas nos serviços de Camhs, algumas das quais espelhavam a minha própria experiência. Essas falhas incluíam a falta de camas – com algumas crianças enviadas até 275 milhas para cuidados, ou admitidas em enfermarias de saúde mental de adultos devido à falta de espaço na cama. A Young Minds também levantou preocupações sobre a falta de pessoal e o fechamento das enfermarias, com 5.784 dias de cama perdidos durante 2013. E este mês foi relatado que mais de 500 crianças em Hull e East Riding sozinhas estavam na lista de espera para Camhs.
Tempos de internação são piores do que nunca agora, mas mesmo 10 anos atrás o sistema era caótico e inconsistente. Quando alguém notou que havia algo seriamente errado comigo, eu já tinha enlouquecido, tomado uma overdose, enlouquecido de novo e já tinha superado o pior ao freqüentar a unidade.
Para nós, um dia típico seria passado brigando com o pessoal de apoio pela manhã por regras mesquinhas, sempre mudando, seguidas de terapia de grupo, fazendo estranhos exercícios de arte-cúmplice com o terapeuta ocupacional e assistindo televisão. Apesar das conhecidas propriedades curativas de ver repetições de Jeremy Kyle, eu egoisticamente as substituí por “tempo de escola”, onde o meu pânico justificável sobre como eu tinha estudado para os meus superiores numa unidade mental foi erroneamente interpretado como parte da minha doença.
Não houve partilha de informação entre os serviços (o pequeno assunto de eu tentar superar-me nunca foi passado de A&E para o psiquiatra referente), nunca houve qualquer explicação de um plano de cuidados estruturado, ou se houve, ninguém me disse. Eu recebi uma sessão hilariante do que eu acho que era para ser uma terapia cognitiva comportamental, onde o gerente da unidade empurrou dramaticamente uma caixa de lenços de papel de forma inquisitiva (“Como isso te faz sentir, Fern? Hmm?”) enquanto eu tentava não rir.
Fomos falados com desdém e em termos estranhamente clínicos – “os jovens” e “usuários de serviços” – em vez de tratados como pessoas reais com sentimentos válidos. Havia sempre a vaga sensação de que eu tinha feito algo errado, que todos nós tínhamos feito algo errado, apesar de não termos feito.
Muitas coisas inócuas que fizemos ou dissemos foram patologizadas e tratadas de forma suspeita como comportamento manipulador indicativo de um distúrbio de personalidade. Eu adoraria dizer que a idade adulta me trouxe uma nova visão sobre isso, mas a minha experiência como assistente em um serviço similar há alguns anos só reforçou a minha crença de que o pessoal encarregado dos nossos cuidados era, na melhor das hipóteses, mal treinado, desnecessariamente antagônico na pior das hipóteses.
Um exemplo: na minha primeira visita lá, enquanto tentava descobrir como fazer conversa educada sobre trabalho escolar com outro paciente, eu disse “a matemática é uma porcaria”. Fui severamente criticado por linguagem imprópria. Na época, eu nem teria jurado na frente dos meus pais.
Outro dia, durante uma conversa agradável com o nosso único professor da unidade, perguntei em quais escolas ele havia ensinado antes. Ele respondeu e pareceu-me inabalável, eu continuei com a minha revisão de francês e não pensei em nada disso. Mais tarde, a enfermeira chefe me disse na frente de todos por não respeitar os limites.
Eles realmente me fizeram sentir como se eu fosse um assassino em série e não alguém com uma doença comum e tratável. Eu não era o único a quem isso acontecia – num lugar cheio de garotas bastante quietas, cujos principais passatempos eram o auto-bronzeamento e o uso do preto, nós éramos tratados com um cuidado mais adequado aos criminosos violentos. Nós alternávamos entre rir e ficar frustrados com tudo isso. Não é ideal ser tratado como delinquentes quando a sua identidade ainda está se formando. Rapidamente parei de pensar em mim como quieto e me tornei cada vez mais agressivo.
Deu-me alta pouco tempo depois de fazer 17 anos. Não houve acompanhamento, não houve transição para os serviços de adultos, não houve mais consultas, eu apenas saí. Depressivamente, isso ainda está acontecendo em Camhs por todo o país, apesar de tudo apontar a intervenção precoce como a melhor maneira de prevenir problemas mais complexos, menos tratáveis no final da fila. Meus pais, inicialmente tão interessados em que eu fosse para lá, não fizeram objeção à minha saída. Era óbvio que o lugar só me estava a piorar depois de eu começar a fumar e deixar cartas de amor incrivelmente más de uma das outras raparigas deitadas no meu quarto.
Pode parecer uma fonte estranha para a comédia, mas parecia inevitável que eu acabasse por escrever uma sitcom sobre isso. O espetáculo sombrio de 10 adolescentes loucos e enfermeiras cantando Happy Birthday para mim em terapia de grupo, as cartas de amor e os horríveis colares Argos da minúscula namorada skinhead que ali adquiri, um grupo de adolescentes competindo sobre qual de nós era o mais louco – nada disso foi um tratamento eficaz. Mas tudo isso foi engraçado.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger