Volta em 2001, sete anos antes de dirigir seu primeiro longa-metragem, Steve McQueen fez 7 de novembro, uma instalação que apresenta em sua próxima retrospectiva de Tate Modern. Visualmente, é sua obra mais minimalista: a projeção de uma única fotografia da coroa da cabeça de um homem reclinado, que é bissecada por uma longa e curva cicatriz. E, no entanto, possui uma carga visceral que inquieta mais do que qualquer outra peça que estará na exposição. Esse poder repousa no monólogo que o acompanha, no qual o primo de McQueen, Marcus, narra em detalhes brutalmente gráficos os terríveis acontecimentos do dia em que ele acidentalmente filmou e matou seu próprio irmão.
7th Nov pode ser visto em retrospectiva como um sinal do que estava por vir enquanto McQueen fazia a transição de artista para diretor, criando aclamados longas-metragens que fundiram rigor formal com um estilo narrativo que muitas vezes é inabalável em sua representação da resistência humana.
“Foi duro, posso dizer-lhe isso”, diz ele, quando lhe pergunto por volta do dia 7 de Novembro. “Eu sabia o que tinha acontecido, claro, mas quando estava sentado naquela sala a gravar o meu primo, estava a ouvir a história completa pela primeira vez. Quer dizer, eu não fazia ideia. Não fazia ideia.”
Ele abana a cabeça furiosamente como se estivesse a tentar apagar a memória. “No que me diz respeito, é tudo sobre a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Fim de. Para chegar a isso, você tem que ir perto, descobrir o que foi escondido ou coberto. Obviamente, o mais fácil é não ir lá, mas tenho de ir lá.”
Como diretor de longas-metragens, McQueen fez uma arte de ir lá, seja evocando a natureza inabalável do republicanismo irlandês em sua estréia, Fome (2008), vício sexual em Vergonha (2011) ou o longo pesadelo da escravidão no Sul americano em 12 Anos a Escravo (2013). No processo, a sua rápida ascendência como cineasta tem praticamente eclipsado a sua reputação como artista. É por isso que a sua iminente retrospectiva é oportuna. Através de 13 peças cuidadosamente selecionadas, ele irá traçar seu arco criativo como artista desde 1999, ano em que ganhou o prêmio Turner, até os dias de hoje. Isso significa que trabalhos anteriores como Deadpan (1997), em que ele reencenou uma famosa proeza da estrela do cinema mudo Buster Keaton, e Drumroll (1998), que o viu empurrar um barril achando que as ruas de Manhattan, não estão na mostra.
Existe um filme formativo incluído: Exodus, de 1992, que inclui imagens de Super 8 que ele filmou impulsivamente de dois homens negros idosos que ele viu carregando palmeiras em vaso pelas ruas do leste de Londres. É um trabalho metafórico de baixa intensidade que contrasta fortemente com a intensidade de trabalhos posteriores, como Western Deep/Caribs’ Leap (2002), que evoca a longa e escura sombra do colonialismo, e End Credits (2012), no qual ele usa arquivos do FBI em formato redactado para mostrar a extensão da vigilância do cantor e activista negro Paul Robeson. Para aqueles que só conhecem os longas-metragens de McQueen, essas obras não narrativas podem ser um desafio.
“Muitos jovens irão ao Tate Modern porque Steve, o diretor de Hollywood, é um ícone para eles, mas essas obras certamente exigem um nível diferente de atenção e paciência”, diz o autor e acadêmico Paul Gilroy, que ensinou McQueen na Goldsmiths nos anos 80 e escreveu um dos ensaios do catálogo. “Vale a pena o esforço, até porque eles oferecem uma riqueza de sinais e abordagens que ecoam através dos longas-metragens posteriores”. É alguém que, desde o início, teve um conhecimento enciclopédico do cinema e um interesse quase obsessivo pela sua história, e que sustenta a sua prática artística de formas muitas vezes lúdicas e provocadoras”
Atravessar o rio, na Tate Britain, o projecto épico de McQueen, Ano 3, em exibição até Maio, actualiza a sua viagem artística. As paredes da galeria do rés-do-chão são cobertas de chão a tecto com milhares de retratos escolares que se somam a uma visão panorâmica da Londres contemporânea multicultural. “Tem sido incrível”, diz ele sobre a reação do público ao Ano 3 desde que ele abriu em novembro. “As pessoas têm trazido seus avós para o centro de Londres, às vezes, pela primeira vez, para vê-lo. Pessoas comuns estão sendo vistas e se vendo nas paredes de uma das maiores galerias de arte do país. Trata-se de reconhecimento, na verdade – ‘Olha! Nós estamos aqui!’. Isso é uma coisa poderosa.”
Faz 11 anos desde a minha última entrevista com Steve McQueen. Nesse tempo, ele deixou de ser um artista britânico premiado por Turner para ser um diretor internacionalmente aclamado, com um Oscar por 12 anos um escravo e um casal de Baftas sob seu cinto. Na lista de honras do Ano Novo deste ano, ele recebeu um título de cavaleiro pelos serviços prestados ao filme britânico, tendo já recebido uma OBE e um CBE.
Este extraordinário sucesso pode tê-lo amadurecido um pouco, mas a sua energia impaciente e enroscada ainda é evidente quando nos encontramos no café da manhã, quase deserto, na sala dos membros da Tate Modern. Uma ou duas vezes durante nossa conversa, ele bebe impacientemente sobre a mesa ou bate a mão repetidamente enquanto procura as palavras certas para transmitir plenamente seu significado – e a força total de sua convicção. Quando lhe pergunto se seu sucesso como diretor significa que ele agora tem que arranjar tempo para seu outro trabalho como artista, ele parece momentaneamente ofendido. “Deus, não! Eu não penso assim”, diz ele, abanando a cabeça. “Quero dizer, ‘sucesso’? Eu não sei o que isso é. Comigo, é sobre o trabalho, qualquer que seja a forma que ele assuma. Eu só quero fazer o trabalho. Muitas vezes é trabalho que eu não vejo ser feito em outro lugar. É o trabalho sujo, suponho eu. E às vezes quero e acolho esse fardo.”
Então, sente que há um fardo no que faz, o fardo de dizer a verdade? “Sim. Com certeza. Trata-se de se colocar em lugares que não serão confortáveis, mas, ao ir lá, você pode descobrir a verdade do que realmente está acontecendo. Basicamente, a minha atitude é: vamos todos morrer de qualquer maneira, por isso vamos a isso”
As narrativas da verdade vão continuar rapidamente no final deste ano, quando McQueen revelar o seu pequeno filme não narrativo sobre o incêndio da Torre Grenfell, que custou 72 vidas em 14 de Junho de 2017. A data e a localização ainda não foram decididas e o filme ainda está a ser editado, por isso ele está relutante em falar sobre isso em qualquer detalhe, mas quando pressionado ele admite, “Tem sido difícil, realmente difícil de tantas maneiras. Até os meus seis anos, vivi a menos de uma milha de lá e, mesmo depois de nos mudarmos para Ealing, eu voltava para lá para andar em Ladbroke Grove porque era lá que todos os que conhecia iriam andar. Por isso, voltar lá novamente na circunstância era pesado, muito pesado”
Financiado pelo McQueen, o projecto Grenfell não é uma obra comercial e nunca será transmitido ou mostrado na televisão, em vez disso acabará por ser alojado num espaço londrino com entrada gratuita para que seja acessível a todos. Ele descreve-o como “uma obra de arte que é sobre manter a tragédia na consciência coletiva”.
Com a condição de que não seria exibido por dois anos, McQueen recebeu permissão da comunidade local para filmar a casca queimada da Torre Grenfell a partir de um helicóptero, antes que ela fosse coberta com lençóis plásticos. “Era muito crua, mas também muito necessária”, diz ele. “Não se tratava de ser encomendado, mas sim de obter a permissão. Inicialmente, era a permissão para falar com as pessoas de lá, para dizer-lhes quem eu sou e de onde venho – eu trabalhava numa banca em Ladbroke Grove, debaixo da Westway, vendendo roupas em segunda mão. Tratava-se essencialmente de conseguir a confiança deles”
Pausa por um longo momento. “Aquele edifício era como um crânio depois do incêndio”, diz ele, finalmente. “Então, assim que o taparam, foi quase como se dissessem que nunca aconteceu. Então, não importa que algumas pessoas possam não querer lidar com o que aconteceu lá, eu digo, não, não. Não esqueçamos”
A morte paira como uma sombra escura em toda a retrospectiva do Tate Modern, não só em 7 de Novembro, mas também as Cinzas Elegantes (2002-15), que como o Salto do Caraíba se passa em Granada, onde o seu pai nasceu. É uma pungente meditação sobre a vida e a morte do jovem carismático, cujo apelido dá o título ao filme. Usando projeção em tela dividida, ele contrasta a filmagem de uma vibrante e despreocupada Cinzas, equilibrando na proa de seu barco, com o filme de dois homens locais mais velhos trabalhando ao ar livre. Acontece que eles estão criando cuidadosamente uma lápide para a sua sepultura.
“Para muitos jovens negros, não só nas Caraíbas, mas também aqui, as escolhas são tão limitadas”, diz McQueen. “Cinzas está trabalhando em seu barco pegando lagostas para hotéis ricos e ele encontra um grande estoque de erva daninha”. É uma oportunidade de ganhar um pouco de erva e ele agarra-a, porque tem tão poucas escolhas. O mesmo com o meu primo, a razão pela qual ele recebe uma arma em primeiro lugar é que ele não quer acabar nos ônibus. De certa forma, esses filmes são sobre o custo de querer alguma liberdade, a liberdade que outras pessoas tomam como certa”
Em ambos os casos, porém, o custo é alto. No caso de Ashes, por baixo da poesia visual do filme está um fato frio e duro: a vida é barata. McQueen acena com a cabeça. “Sim. E não só nas Caraíbas, mas aqui. A vida das pessoas é barata.” A voz dele sobe de raiva. “Olha à tua volta para o que está a acontecer aqui – pessoas a serem esfaqueadas todos os dias do mês em Londres e ninguém parece querer saber de nada. Se eles se importassem, isso não aconteceria. Acontece porque não é visto como sendo de grande importância. Se fosse, as coisas seriam feitas contra isso para evitar que acontecesse”
Embora o McQueen viva em Amesterdão há mais de 20 anos, ele ainda se considera um londrino – “absoluto, total 100%!” Filho de pais da Índia Ocidental, ele foi criado em Shepherd’s Bush and Ealing, e foi continuamente encorajado pelo seu pai a aprender uma profissão. “Não havia exemplos de artistas que fossem como eu”, disse ele ao Guardian em 2014. “Quando você viu um negro fazendo o que eu faço?”
Ele descreve sua experiência na escola primária como uma experiência feliz, mas em nossa conversa seus pensamentos retornam mais de uma vez aos seus dias de escola secundária na Drayton Manor em Ealing, onde, aos 13 anos, ele foi colocado em uma classe para crianças que não eram consideradas academicamente à altura. Um olhar preguiçoso e uma dislexia não diagnosticada acentuaram o seu sentimento de isolamento.
“O que eu faço como artista é, penso eu, fazer com a minha própria experiência de vida”, diz ele a certa altura. “Cheguei à idade adulta em uma escola que era um microcosmo do mundo ao meu redor. Um dia, vocês estão juntos como um grupo, no outro, estão separados por pessoas que acham que certas pessoas são melhores do que vocês”. Foi interessante observar isso.”
Antes houve um estigma ligado a essa separação? “Oh, com toda a certeza. E foi informado por classe, raça e privilégio. Absolutamente. Não há “se” ou “mas”, ou talvez sobre isso.”
Ele conta um recente encontro entre ele e uma mulher cujo jovem filho tem um papel importante na sua próxima série da BBC, Small Axe, que conta a vida quotidiana e as lutas do povo negro britânico desde o final dos anos 60 até meados dos anos 80. “Ela foi à minha escola e tinha lido algumas das coisas que eu tinha dito sobre o meu tempo lá. Ela me disse que exatamente as mesmas coisas haviam acontecido com ela. Acontece que ela tinha acabado por estudar em casa para o filho para que não lhe acontecessem. Há muita publicidade sobre crianças negras que não conseguem, mas esse tipo de coisa não é reconhecida.”
Ele conta-me outra história sobre como um grupo dos seus antigos amigos de escola encontrou um dos seus antigos professores num pub há alguns anos atrás. Ele disse-lhes que, quando eles estavam na escola, ele tinha avançado a ideia de que a escola deveria abordar o problema dos alunos negros com fraco aproveitamento. O professor foi informado pelo seu superior que, se o fizessem, isso significaria inevitavelmente que mais crianças negras se aplicariam à escola. “Eles estavam de fato investindo no fracasso negro”, diz McQueen, balançando a cabeça em repugnância.
Há algumas pessoas, eu sugiro, que vão ler isso e citar suas próprias realizações extraordinárias e sua recente condição de cavaleiro como prova do contrário. Ele me dá um olhar feroz. “Estou aqui sentado diante de vocês fazendo esta entrevista não por causa, mas apesar disso”, diz ele. “Eu tive todos os obstáculos levantados contra mim no caminho para cima. E uma grande parte da razão de eu estar aqui sentado é por causa das pessoas que foram antes de mim e fizeram sacrifícios”. Elas me ajudaram a abrir o caminho porque fizeram algum barulho e recuaram contra o racismo – na música, no cinema, na escrita, nos debates, nos protestos. Eu estou aqui sentado por causa deles. Isso é apenas um facto”
Pergunto se teve alguma hesitação em aceitar as honras que lhe foram conferidas pelo establishment britânico, dado que a OBE e a CBE estão ligadas pelo nome e pela história à longa sombra colonial lançada pelo império. Ele acena com a cabeça. “Posso ver que algumas pessoas se sentiriam absolutamente hesitantes e, não me interpretem mal, não foi uma decisão fácil. Não foi, ‘Oh, sim, eu vou ter isso!’. Mas ao mesmo tempo eu estava tipo, este é um dos prêmios mais altos que o estado dá, então eu vou aceitá-lo. Porque eu sou daqui e se eles me quiserem dar um prémio, eu vou tê-lo, muito obrigado e vou usá-lo para o que eu puder usar. Fim da história. É sobre o que você faz, é sobre ser reconhecido. Se você não for reconhecido, é mais fácil para eles te esquecerem”
McQueen foi reconhecido pela primeira vez quando foi aceito na Chelsea School of Art, onde ele encontrou uma espécie de casa criativa. Da mesma forma em Goldsmiths, onde Gilroy se lembra dele “batendo na minha porta com uma enorme pilha de livros de fotografia de Leni Riefenstahl e falando sem parar sobre a história do cinema”.”
Na Goldsmiths e mais tarde na NYU, McQueen percorreu o seu próprio caminho singular, o seu compromisso feroz de fazer o trabalho já evidente. Gilroy reflete: “Acho que ele foi para Nova Iorque com grandes esperanças de encontrar um ambiente fértil para as suas ideias e energias, e acabou por ser uma experiência decepcionante.” Foi fora deste contexto que o Drumroll foi criado, e Gilroy muses que a decisão de McQueen de rolar obstinadamente um tambor de óleo metálico montado com câmaras através das ruas lotadas do centro de Manhattan pode ter sido uma resposta a esse sentimento crescente de frustração.
Como os YBAs fizeram manchetes e muito dinheiro com as suas provocações artísticas, McQueen continuou a ser um forasteiro. É difícil, digo eu, imaginá-lo a socializar com Damien, Tracey e Cia. Groucho no passado. “Não, não imaginei”, responde ele, por acaso. “Fui beber um copo com algumas pessoas uma vez. E foi isso. Foi” – ele procura a palavra certa – “isolando”.
Movendo-se para Amsterdã em 1997, ele encontrou uma cidade mais adequada ao seu temperamento, e tem vivido calmamente lá desde então com sua esposa, Bianca Stigter, e seus dois filhos. Ele disse a um entrevistador que chorou quando sua filha começou a escola lá porque “era tão bonita… tão diferente”. Por tudo isso, ele me disse, ele ainda ama Londres, “mas é difícil, cara, é muito difícil”. Quando eu estava a subir, recebi ajuda do Conselho de Artes, do Channel 4, e sem isso não estaria aqui. Tudo isso mudou e devíamos estar a lutar para o recuperar. É tão caro viver em Londres agora, mas sabes, ainda há alguma magia lá”
Com o Small Axe, uma série de televisão em seis partes co-comissionada pela Amazon e pela BBC, e programada para ser transmitida em Novembro, McQueen volta a sua atenção para a Londres de uma época diferente e para as vidas de alguns dos negros britânicos comuns que foram antes dele. É um projeto com o qual ele está ligado há vários anos durante um longo período de desenvolvimento de roteiros. Situada em Londres entre 1968, o ano do discurso inflamado de Enoch Powell “rios de sangue”, e 1986, e desdobrando-se em episódios de seis horas, a série toma seu título de uma canção do início de Bob Marley. McQueen descreveu-a como uma reavaliação das “viagens que meus pais e a primeira geração de índios ocidentais fizeram para me entregar aqui hoje, chamando a mim mesmo de britânico negro”
Hoje, ele faz questão de sublinhar que “não se trata da geração Windrush, mas de uma geração posterior que já estava estabelecida aqui”. A história de abertura, que se desenrola ao longo dos dois primeiros episódios, revisita um momento decisivo na experiência negra britânica: os protestos que irromperam no oeste de Londres em 1970, após o fechamento policial do restaurante Mangrove, um animado ponto de encontro comunitário na All Saints Road, e o conseqüente julgamento de ativistas locais apelidado de Mangrove Nine.
“Há política lá desde o início e o racismo que as pessoas enfrentaram”, elabora McQueen. Mas também tem a ver com a sua vida quotidiana; como as pessoas se conheceram, se apaixonaram, como dançaram e se divertiram, a vibração da sua vida quotidiana”. Um episódio é sobre o rock dos amantes, outro sobre pessoas que se encontram numa dança de blues. Então, é sobre a presença negra britânica num sentido muito real, como as pessoas se encontraram através de todas essas diferentes circunstâncias”
Small Axe é a primeira incursão de McQueen na direção para a televisão e, sem surpresa, ele fez isso à sua própria maneira. “Steve tem sensibilidade cinematográfica e essencialmente fez uma série de filmes individuais”, diz uma de suas produtoras executivas, Tracey Scoffield. “Eles me lembram, de certa forma, os grandes dramas sociais autônomos que a slot Play For Today da BBC transmitiu nos anos 70. Foi uma experiência extraordinária para todos nós, porque percebemos muito rapidamente que estamos a trabalhar com alguém no auge absoluto do seu jogo”. Ele era como um general no set, assumindo o controle, comandando as tropas. A sua energia e empenho faz com que todos aumentem o seu jogo”
McQueen continua a trabalhar a um ritmo fenomenal. Ele também acaba de fazer um acordo com a Amazon para desenvolver um complexo thriller de ficção científica chamado Last Days, no qual uma personagem feminina tenta desvendar uma conspiração geopolítica contra um pano de fundo de desastre ecológico e a ascensão da inteligência artificial.
Quando pergunto a Paul Gilroy o que distingue Steve McQueen, ele diz: “Há lugares que ele quer ir na sua arte que são quase transgressores na sua extremidade: a sensação de desconforto que ele evoca, o sofrimento no corpo, a dor que você não consegue articular. Estas são as mesmas coisas que ele quer articular visualmente. É aí que ele quer estar no seu trabalho”
Em muitos aspectos, Steve McQueen colocou a si próprio uma tarefa quase impossível, mas isso também pode fazer parte do seu extraordinário impulso, da sua singular busca das verdades essenciais. O que, pergunto eu, ele ganha com a realização de filmes? Ele pensa sobre a questão durante muito tempo. “Há um poder nele, mas não o tipo de poder que se pode esperar. Há um poder em estar aberto, em ser vulnerável, em estar errado, mesmo, e em admiti-lo e corrigi-lo. Quando as pessoas percebem que você está sendo aberto e você está escutando, isso cria possibilidades. Elas se tornam responsivas. Elas são atraídas por você. Essa é uma parte chave de ser um diretor.”
Existe outra parte chave? Desta vez ele não hesita. “Você quer causar um pouco de problemas, agitar um pouco as coisas”, diz ele, sorrindo, depois ficando animado, as palavras caem dele como uma torrente. “Estamos todos um pouco entorpecidos neste momento, isso é ainda mais importante. É como, ‘Acorda! Acorda!”. Vamos fazer algum barulho. Há um pouco da minha juventude lá dentro, crescendo no final dos anos 70 e início dos 80 com protesto punk, reggae, anti-racista. A raiva é uma energia e tudo isso.”
Apenas de repente, ele fica quieto e reflexivo. “Mas não se trata apenas de raiva”, diz ele. “Trata-se de ver, contemplar, considerar seriamente. Trata-se de ser visto, ouvido e reconhecido, para que, com o passar dos anos, eles não possam torná-lo invisível. Você quer garantir que o que você faz terá um efeito duradouro. Isso é tudo o que você pode esperar, realmente”
– Steve McQueen abre no Tate Modern, London SE1, no dia 13 de Fevereiro
.