It was 5 a.m. on a frily early-sprıng morning, and Charlamagne Tha God was piloting his regal Jaguar across the George Washington Bridge from the wilds of Jersey. Como se por decreto do Antigo Testamento, os céus de Manhattan se iluminavam para receber o Rei da Manhã de Hip-Hop. Mais um dia estava amanhecendo, e Charlamagne, co-apresentador do “The Breakfast Club”, o hot-shot urban-contemporary wake-up call, estava fazendo o que ele faz de melhor, que é correr sua boca.
Foi a boca que elevou o ex-lenard McKelvey de Moncks Corner, Carolina do Sul (pop. 9.460), um pouco curto, para seu atual estado de exaltação. Foi a boca Charlamagne que fez as perguntas do elefante na sala, que entrou no alto altivo e o poderoso.
Uma das principais razões para o sucesso do “Breakfast Club” sindicalizado nacionalmente, ouvido nestes recintos humildes sobre o Power 105.1 FM das 6 às 10 da manhã, é a capacidade do programa de conseguir que os maiores nomes do género arrastem os seus olhares para o estúdio no antigo edifício AT&T na Sexta Avenida, ao amanhecer, para que Charlamagne e os seus co-apresentadores, DJ Envy e Angela Yee, lhes possam dar o negócio. Todos de Jay Z em baixo colocaram no tempo naquela cadeira quente. Não há como sair disso. Como o rapper, cantor e filantropo Akon, um convidado recente, disse: “Quem se levanta tão cedo? Mas se você é alguém que quer ficar alguém, é melhor estar aqui.” Afinal, “The Breakfast Club” estava em 54 mercados nacionais no final de 2015, com um crescimento médio de 33 por cento em “metros medidos”. Só em Nova Iorque, no ano passado, os números do programa subiram 25 por cento na crucial demonstração de 18 para 34 e 42 por cento entre os 25 para 54 barbas cinzentas. 2 Chainz, o rapper de Atlanta que recentemente apareceu no programa, secundou Akon, explicando, “É o nosso programa Johnny Carson”. Leno. Não posso estragar isso.” Mesmo assim, mesmo para “The Breakfast Club”, Kanye West, um deus por direito próprio, foi considerado um grande sucesso quando entrou no estúdio em novembro de 2013.
“Quando Kanye apareceu pela primeira vez, as pessoas se perguntavam se eu seria eu”, lembrou Charlamagne, que dissipou o medo de seus fãs de uma celebridade ajoelhar-se com sua introdução do sensível West como “Kanye Kardashian”. Deus seguiu dizendo que “como fã do Kanye West” lhe custou dizê-lo, mas o disco mais recente da estrela – Yeezus, na época – foi, infelizmente, “wack”. (A única réplica de West foi um duplo take não muito bem feito.) Para não tocar os favoritos entre os magnatas do rap, Tha Deus não foi ouvido muito tempo depois perguntando a um resplandecente Puff Daddy sobre rumores desagradáveis que o implicavam na morte de Tupac Shakur. Isso pareceu um gambit arriscado, considerando que Puffy é dono da rede Revolt TV, que leva a versão em vídeo do “The Breakfast Club” nos mercados de todo o país. Mas o Combs levou-a. Era apenas um caso de Charlamagne ser Charlamagne, uma coisa tão pura quanto Cîroc.
Conduzindo a luz do amanhecer na West Side Highway, Charlamagne disse que este tipo de actuação, que inclui usar mais palavras para os genitais femininos do que os esquimós têm para a neve e raramente acender as piadas dos peidos, é “apenas boa mídia”. Como precedente, ele cita um panteão de personalidades de merda como Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (se você pode acreditar nisso), e seu ídolo da rádio, Howard Stern. “A Rolling Stone chamou-me o Howard hip-hop!” kvells Tha God. Ainda assim, no final do dia, Charlamagne disse com um sulco de sua testa raspada, se você queria ficar em cima da manhã durante a era social-midiática, só havia duas coisas que você precisava saber. Estas eram: “Como manter uma conversa e quando mudá-la.”
Esse era o problema, disse Charlamagne. A conversa estava presa no Donald Trump. Já estava há meses. Isto estava incomodando Charlamagne, que estava ficando cansado de nomear Trump o Burro do Dia, um prêmio “Clube do Café da Manhã”, sinalizado por um hee-haw hee-haw alto e bravo.
“As únicas pessoas que querem votar em Trump são pobres pretos brancos”, exclamou Tha Deus, empregando a palavra N para caracterizar aqueles que apareceram nos comícios do barão imobiliário “make-America-hate-again Klan”. A parafernália da eleição Trump foi nada mais que “a nova bandeira da Confederação”, disse Charlamagne, familiarizado com a situação de ter o cão de recolha Stars-and-Bars-decaled pickups a sua visão traseira através da planície da Carolina. Filho de Testemunhas de Jeová, Charlamagne decidiu que Trump não era candidato à presidência, afinal. O trabalho pelo qual ele estava realmente concorrendo era “o Anticristo”
Estávamos agora no centro da cidade, passando pelo trânsito do início da manhã. A cidade estava a agitar-se, alguns trabalhadores vadios a caminho do metro. Um homem afro-americano de 30 anos num uniforme postal reconheceu o anfitrião do “Breakfast Club”, deu um grito.
“Ainda estou a dormir, Charlamagne; vais acordar-me?” perguntou o carteiro.
Após um tempo, a rádio – a rádio afro-americana em particular – foi dominada por jockeys de disco magistrais como Frankie “Hollywood!” Crocker, que se abarcava sobre cartas de chamada santificadas como WWRL, WMCA, e WBLS. Crocker, que uma vez subiu ao Studio 54 com um carregador branco de neve, era o nonpareil, mas a maioria das cidades tinha um DJ estrela, heróis do tempo de viagem e da noite que entregou o musical 411. O hip-hop, porém, era uma besta diferente. Demasiado sujo, violento e anti-social para obter muito jogo aéreo mainstream, a forma desenvolveu o seu próprio regionalismo underground: Costa Leste contra Oeste; o Dirty South; Detroit; e Nova York com seus projetos habitacionais imortais como Jay Z, Nas e Mobb Deep, que apareceram na cidade natal – Hot 97. As guerras de gangues ficaram pesadas o suficiente para que a Three 6 Mafia fora de Memphis sentisse a necessidade de gravar “Who Gives a Fuck Where You From”. Este estilo duro e ultramaleoso de rua começou a derreter na década atual com o advento de neuróticos como Kanye e homens “sensíveis” como Drake, que ouviram os dias do período “Aqui, Minha Querida” de Marvin Gaye. Este era um hip-hop sem sangue e sem pingos que quase qualquer um podia ouvir. O som, não enraizado em nenhum lugar em particular, tempo, ou mentalidade, se encaixa no modelo da internet do século 21.
Mas o hip-hop há muito deixou de ser basicamente sobre a música, se é que alguma vez foi. Os arranhões subterrâneos de Kool Herc transformaram-se num Pan-Zeitgeist, Pan-racial (o público do “The Breakfast Club” é 60% afro-americano, 40% de todos os outros) perspectiva que se estende aos grandes desportos, reality shows, comédia stand-up, teorias da conspiração, fofocas intermináveis de celebridades, Twitter, e Instagram. É um mundo super acomodado de ciberneologismos onde as batalhas de rap não são travadas em lutas de chamas verbais em palcos em armazéns húmidos, mas através de explosões de 140 caracteres. E assim, há muito que deixou de ser possível para Tipper Gores dos últimos dias digitar o gênero como uma cultura de rua negra, em que os artistas pensavam que era um movimento de carreira afiada para se chamar “assassinato”. Hip-hop é simplesmente cultura, de muitas maneiras – linguagem, moda, etc. – a cultura, tão mainstreamed como Elvis sempre foi.
Isso é algo que Charlamagne Tha God e todos os outros envolvidos com “The Breakfast Club” conhecem bem. Um mestre realizado da experiência de três (ou quatro) telas que tweets seu próprio chifre como “o príncipe de irritar as pessoas, o governante de te esfregar da maneira errada, o arquiteto do agravamento”, ele será o primeiro a dizer-lhe que o estado atual de coisas é um jogo de bola muito diferente. Afinal, na era DMX, quais eram as chances de que alguém como ele que fez uma oferta obrigatória na cadeia do condado acabasse entrevistando Hillary Clinton pouco antes das primárias cruciais do estado de Nova York?
Yet que foi o que aconteceu na outra semana, como Charlamagne, DJ Envy, e Angela Yee trabalharam sobre a antiga Primeira Dama sobre a garrafa de molho picante que ela afirma carregar por onde quer que ela vá, porque o picante é bom para o seu sistema imunológico. Charlamagne e seus colegas não iam por isso (embora afinal ela tenha se referido a esse hábito há anos em entrevistas). Hillary só estava falando do molho picante porque ela estava “explorando os negros”, Deus acusado de zombar do ultraje. Gamely, HRC voltou com o que tem de ser a sua melhor linha da campanha, perguntando: “Está funcionando?”
Isso conquistou a equipe do “The Breakfast Club”. Mais tarde, a Charlamagne disse: “Vês, trouxemos o melhor que há nela.” Não que ele estivesse a tirar todo o crédito. Para Tha God, a entrevista com a Hillary, que foi recolhida em todo o país, foi importante para o hip-hop, de onde tinha vindo, para onde ia.
“A América costumava dizer que o hip-hop era um cancro”, reflectiu ele. “Então abraçou esse câncer e percebeu, Ei, isso não é uma coisa ruim. É parte de nós, apenas mais América”. “
Há sempre algo no nome de um hip-hop, e o de Charlamagne não é diferente. Como ele diz, a estrada de terra de Lenard McKelvey a Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, nem sempre foi suave.
“Fade in in me when I was about 9”, disse o DJ, preparando o palco. “Eu era aquela criança com os óculos e a pochete, em casa com as minhas irmãs e primos”. Eles estavam assistindo Michael Bivins, que estava na Nova Edição na época, dançando na TV. ‘Oh, o Michael é muito giro’, disseram eles. Eu não sabia que era melhor, então disse: ‘Sim, o Michael é muito giro’. Errado! Os meus primos disseram ao meu pai o que eu disse e foi só isso. Sabes, o meu pai, Larry McKelvey, era o homem de Moncks Corner. Ele dirigia clubes nocturnos ilegais onde todos iam, corria em calças vermelhas de couro, dizia que festejava com o Rick James. Se precisavas de alguma coisa em Moncks Corner, viste o Larry McKelvey. Não havia maneira de ele ter um filho que achasse o Michael Bivins um fofo.
“A palavra saiu para endurecer aquele rapaz. Foi como se o meu pai tivesse dado um golpe em mim. Os meus primos estavam a pressionar-me, a intimidar-me. Eu estava nas aulas avançadas da escola, e agora os miúdos brancos já não andavam comigo. Um dia levei uma sova e os meus óculos, que já estavam tortos, foram partidos no chão. Foi quando eu disse: “Pronto, já chega. Eu fiquei como o Batman. Eu decidi me matar, até o fim.”
‘Nard, como era chamado, começou a ser perturbador, foi deixado para trás. No final da adolescência, ele já estava na rua, a vender crack. “Nós tínhamos uma pequena equipa, os Infames Budaheads. Eu comecei a me chamar Charles, ou Charlie, que eu pensei que esconderia o que estava fazendo. Uma noite esses caras nos enrolaram, merda aconteceu, e de repente eu estava na cadeia do condado com uma acusação de crime, assalto com intenção de matar”, disse ele. “Pensei em sair daqui a uns dias, pelo menos a tempo para o jogo de regresso a casa. Mas depois foi como uma semana, um mês, alguns meses. O meu pai disse à minha mãe que era melhor eu ficar lá por uns tempos. Ele pensou que me daria uma lição”
Este tipo de amor duro foi uma espécie de piada, disse Charlamagne, lembrando-se de outra ocasião em que ele estava na prisão por vender. “Quem está ali mesmo, sentado na mesma cela? O pai. Com as mesmas acusações.”
Quando ele saiu, “as pessoas ainda me conheciam como Charles, então quando encontrei Charlemagne num livro de história, isso soou bem: Carlos, o Grande, um guerreiro que usou o seu poder para espalhar a religião e a educação. Ele era o chefe da dinastia Carolíngia, e comigo sendo da Carolina do Sul, isso clicou. Tatuei o nome dele no meu antebraço. Mas eu não gostava do e em Carlos Magno. O a parecia melhor.”
Como a parte de Tha Deus, que veio dos Cinco Porcentos, um ramo de Elijah Muhammad’s Nation of Islam, que dizia que de 100% do povo, apenas 5%, os “pobres professores justos”, podiam ser confiados para fazer a coisa certa. “Os 5%, a nação dos deuses e da terra, aqueles que tentam mudar o mundo para melhor. Foi assim que eu me vi”, explicou Charlamagne Tha God.
Crescendo nos anos 90, a era dourada do rap, teria sido quase impossível para Charlamagne – que diz ter 35 anos, embora os registros públicos o tenham um par de anos mais velho – não ser um fã de hip-hop, parcial em itens como a “fita roxa” de Raekwon, Only Built 4 Cuban Linx. Como todos os outros, ele pensou que seria um rapper. “Eu tenho uma tatuagem do Wolverine a segurar um microfone no meu braço, pratiquei a minha merda. Havia uma estação local, 100.9 em Walterboro, onde se podia ir para o ar e estilo livre”, lembrou-se ele. Foi quando ele aprendeu que nem todos podem fazer rap.
Radio, no entanto, isso era algo que ele podia fazer. Vindo de uma família onde é melhor ser rápido e alto se quiser ser ouvido, ele já tinha o treino essencial. Para aprender as cordas, ele trabalhou em várias estações em Charleston e Columbia, desenvolvendo características de assinatura como “Hate O’Clock”. Os ouvintes foram convidados a telefonar às oito e começar a odiar o que quer que seja. Nunca se sentiu “um cara de tempo e temperatura”, Charlamagne não se via como um DJ, mesmo naquela época, mas sim “uma personalidade”, alguém como o Washington, D.C., o morador de rua Petey Greene, que começou sua carreira de transmissão por cima de um alto-falante da prisão. Às vezes, Charlamagne aparecia “bêbado ou pedrado e só dizia o que me ia na cabeça”. A sua aprendizagem seguia um padrão. “Eu era contratado, aumentava a audiência da estação de 14 para 2, e depois era despedido por uma razão ou outra.” Não importa. O seu histórico de trabalho acidentado ensinou-lhe “como soar como eu.” Isto foi fundamental porque a rádio, diz Deus, “é totalmente pessoal.”
O seu caminho de carreira começou a parecer bem depois de ele ter ficado com a Rainha da Rádio Gucci, Wendy Williams. “A primeira vez que Wendy falou comigo foi quando eu entrei no estúdio onde ela estava trabalhando para lhe dar uma mixtape e ela me disse para me afastar dela”, lembrou Charlamagne, não sem carinho. Williams (que agora responde a perguntas sobre Charlamagne dizendo “Quem?”) reconheceu um espírito provocador e eventualmente ofereceu a Tha God um show como co-apresentadora quando ela governou o poleiro na WBLS. Ele durou dois anos e meio antes de ser demitido, mas seis meses depois de perder aquele show, Charlamagne teve seu próprio show, no 100.3 em Filadélfia. Como sempre, ele bateu os números por seu tempo, mas isso não o impediu de ser demitido novamente, por uma quarta vez – como diz a lenda, a mando de Jay Z, que estava louco por Charlamagne ter permitido que o rapper Beanie Sigel da Filadélfia o desmascarasse no programa. Aproximando-se aos 30 anos, desempregado, Deus Tha se viu de volta a Moncks Corner, morando com sua mãe. Ele ficaria lá em baixo um ano inteiro. “Eu sabia que voltaria, mas era um pouco como ser o miúdo com os óculos outra vez. Doeu mesmo. “
“The Breakfast Club” salvou o Charlamagne. Os fatos da empresa no recentemente rebatizado iHeartMedia (antigo Clear Channel), donos do Power 105.1, pretendiam derrubar o Hot 97, longa a voz padrão do hip-hop de Nova Iorque, e a sua estrela de sucesso, DJ Funkmaster Flex. “Precisávamos ser fortes pela manhã”, disse Geoff Gamere, também conhecido DJ de Boston Geespin, trazido pelo iHeart para desenvolver o seu produto Power. “Nós precisávamos de alguém para empurrar o envelope. Era o Charlamagne. Não importava quantas vezes ele tinha sido despedido. Ele era um tipo de rádio sólido. Ele sabia como chegar ao limite e não passar por cima, demasiado.”
Todos os envolvidos dizem que sabiam que “The Breakfast Club” era importante quando apareceu no Google antes do filme do John Hughes com o mesmo nome, mas ninguém, incluindo o Charlamagne, alguma vez adivinhou o quão significativo culturalmente o programa iria ficar. Muito desse sucesso é baseado no que os fãs do “Breakfast Club” chamam de “ecologia profunda” do programa, uma adaptação evolutiva adequada para alimentar continuamente o insaciável incêndio social-midiático. Isto significa que a encarnação, em tempo real, do “The Breakfast Club”, com os intermináveis blocos comerciais e uma playlist de um único dígito da Auto-Tuned, Joy Division-vibed R&B que substituiu principalmente o rap tradicional, é apenas o primeiro take do pacote. O resto de “The Breakfast Club” vive na web, seus vários segmentos postados e repostados por fãs, ad infinitum.
Key to the endless morning is “The Breakfast Club” interview, the parade of rappers, TV stars, and political figures that is easily the best Q&A in the business. Muitas vezes com duração de até uma hora, as entrevistas são editadas para caber no modo rádio, mas as versões em vídeo são postadas em sua forma completa e não adulterada no site. Olha e vê: A duração das entrevistas, a forma como se transformam de uma mordida sonora – como é habitual – em conversas reveladoras da personalidade, tornou-se a iteração mais ressonante do produto “Breakfast Club”. Numa época em que sites como Shade Room, Baller Alert e meio milhão de blogs estão vasculhando os caixotes de lixo para relatar itens da Amber Rose, “The Breakfast Club” aparece como um malabarismo de notícias de última hora. Por exemplo, recentemente, Birdman, o CEO do Cash Money e uma vez Lil Wayne mentor, saiu de sua entrevista “The Breakfast Club” em dois minutos (um recorde) depois de gritar que os anfitriões estavam “fodendo com meu nome”. Isso era uma grande notícia: ele vinha, aparentemente, só para lhes dizer. Quando, no dia seguinte, DJ Envy relatou no ar que um compositor mais mentis Birdman tinha pedido desculpas pela sua explosão, isso também era notícia.
A entrevista padrão “Breakfast Club” é assim: Depois de honrarias obrigatórias e oportunidades de colocação de produtos para a estrela do dia, os três anfitriões entram nas suas pistas e revivem os seus motores de role-play. DJ Envy, também conhecido como Raashaun Casey, de 38 anos, interpreta o homem da experiência, o genial mixtape-maker, a mão firme no leme, o pai legal (ele tem quatro filhos, outro a caminho). Yee, bastante atrevido em seus dias de satélite SiriusXM, agora encarna a bússola moral feminina, uma ilha de sanidade empática em mares cheios de testosterona. Isto é compensado e aumentado pelo profano contador de verdades de Charlamagne Peck’s Bad Boy. Quando a dança está funcionando, como o teste de 75 minutos de Rorschach com uma Dame Dash eminentemente viciada, que ficava gritando “Pausa!” toda vez que os anfitriões tentavam interromper o seu derretimento no ar, esses encontros podem se elevar a exemplos de lírica e fluxo com qualidade de museu.
Todos têm seus momentos favoritos de entrevista “Breakfast Club”, como o rapper-ator Ray J chamou, soando possivelmente maluco e/ou embriagado, para dar um relato altamente prejudicial de um poeirinho com “aquela cadela” Fabolous, ou quando Charlamagne abriu a entrevista com o explorador da AIDS e colecionador de memórias Wu-Tang Martin Shkreli, dizendo: “Primeira pergunta: És um privilegiado, com o título de “cabrão”?” Mas foi aquela entrevista com Clinton – quando ela, como a Cardi B.., Dick Gregory, Mestre P, Rick Ross, e Yo Gotti antes dela, vieram sentar-se diante do microfone “The Breakfast Club” – que fez Charlamagne refletir sobre o quão longe eles tinham chegado.
“Viemos com a mentalidade de não lhe perguntar nada a que ela pudesse responder com um ponto de conversa, como na CNN, para apenas falar alguma merda com ela”, explicou Charlamagne, que ainda não conseguiu resistir a perguntar a Hillary se ela realmente ia abrir os arquivos de OVNIs (um crente firme, ele acha que pode ter sido sequestrado “pelo menos uma vez”).
No dia seguinte, Charlamagne ainda estava encantado com o encontro, notando que a candidata “veio até nós, nós não fomos até ela”. Como qualquer outro rapper, Clinton sabia que era melhor ela tocar “The Breakfast Club”. “Há cinco anos atrás você a teria visto com um congressista negro, possivelmente Al Sharpton”, disse Charlamagne. “De certeza que não podíamos ter falado assim com ela. Se tivéssemos, como teria ela reagido? Ela teria rolar com ela assim?” Era um caso de hip-hop e da suposta cultura dominante se encontrando a meio caminho, disse Deus.
Era um ponto que Charlamagne vinha fazendo desde que eu comecei a falar com ele: O hip-hop tinha “alguma idade”. “Se cresceres com o Run-DMC, não vais parar porque és mais velho.” Respeitaste a história do hip-hop, orgulhaste-te de não só ter sobrevivido como triunfado, mesmo que o “The Breakfast Club” toque anúncios intermináveis para Home Depot e produtos de relva Scotts. Perguntado sobre a influência corporativa do iHeart – que como o Clear Channel tinha procurado reprimir certas músicas após os ataques do 11 de setembro – Charlamagne disse: “Entrevistamos o Ministro Louis Farrakhan, e ninguém disse uma palavra sobre isso”
A versão adulta do hip-hop ficou aparente ainda outro dia quando 2 Chainz, que costumava se apresentar sob o nome de Tity Boi, entrou para sua entrevista. Quinze minutos depois, o telefone dele tocou. Era o filho do rapper, chateado por o cão ter comido uma adorada bola de basquete. Nenhum do trio do “Breakfast Club” piscou os olhos neste momento doméstico. Não faz muito tempo, os groupies ainda postavam pedaços sobre Charlamagne ficar frisado em vários clubes, mas agora ele estava assentado, casado com dois filhos, twittando muito sobre esta temporada de Girls. Das “168 horas da minha semana, 95% são trabalho e família”, disse ele. Como se quisesse demonstrar sua visão mais ampla, ele se prostra em oração antes de cada show. Perguntado se ele estava enfrentando Meca, ele disse: “Não, cara”. Ele enfrenta uma direção diferente a cada dia. Era assim que a sua “geografia espiritual” funcionava.
Sair do trabalho ao meio-dia dá-lhe muito tempo para outras vias de comércio potencial. Charlamagne é uma abelha ocupada dessa maneira, então hoje ele está fazendo as rondas acompanhado por Wax, seu homeboy de décadas, que com 1,80m e 80kg corta uma figura formidável. O emprego do Wax tornou-se necessário pouco depois do infame incidente do “Posso ter uma gota?”. A saber: Um tipo na rua veio pedir a Deus tailandês “uma gota” – um grito de uma celebridade gravada. Mas acabou por ser um estratagema, pois o Deus tailandês foi logo espancado e cercado. Ao pesquisar as chances de cinco para um, Charlamagne, um estudante de Sun Tzu’s The Art of War, decidiu que não tinha “nenhum interesse em mantê-lo real” em tais circunstâncias e bateu um retiro na Sexta Avenida.
Um vídeo do incidente logo apareceu no WorldStarHipHop.com, fazendo com que as pessoas se perguntassem quem tinha pulado Charlamagne. Havia um número qualquer de suspeitos. Ele tinha feito Lil Momma chorar no ar, agulhando-a mesmo depois que ela falou sobre a morte de sua mãe. Ele tinha arrasado com a Lil’ Kim na questão da cirurgia plástica. Depois houve o Funkmaster Flex do Hot 97, supostamente ainda comovente com a ascensão do rival ao topo. Nunca ninguém foi acusado no caso, mas nunca ninguém para perder uma oportunidade de construir a sua marca, Charlamagne logo começou a comercializar. Posso ter uma gota? T-shirts.
Nada assim aconteceu hoje, quando Charlamagne foi recebido com boas vibrações universais nos escritórios da Marvel comics, onde ele recebeu a visita real e conversou com o artista (e colega caroliniano do sul) “Powerman and Iron Fist” Sanford Greene sobre fazer a capa da sua autobiografia. Depois foi no centro da cidade para fazer uma sessão do podcast “Brilhantes Idiotas”, uma discussão contínua sobre a raça que ele agora faz junto com Andrew Schulz, o cômico branco. Seguiu-se uma paragem na MTV, onde o seu programa “Uncommon Sense With Charlamagne” teve recentemente a sua estreia na temporada. Você nunca poderia ter muitas plataformas nos tempos incertos de hoje, comentou Tha God, antes de ir para o lado oeste para conhecer o Rockefeller em sua vida, Ryan. Os dois estavam colaborando em Liyo, uma nova aplicação de streaming de música. Identificando-se como, sim, de fato, “um verdadeiro Rockefeller”, o Ryan de 28 anos demonstrou o funcionamento do aplicativo, como ele permitia aos usuários “sincronizar instantaneamente com as playlists das outras pessoas”. Para tal projeto, a participação de “provadores” como Charlamagne foi essencial, disse Rockefeller.
Foi uma loucura, Charlamagne musculou enquanto se sentava vestindo uma camiseta do Malcolm X na sala verde para The Nightly Show With Larry Wilmore, sua última parada do dia. Imagine todos os diferentes caminhos que sua vida poderia ter tomado, considerando onde ela começou. “Veja isto”, disse Tha God, trazendo um artigo do Daily News de setembro de 2011 em seu telefone.
Baixo da manchete “Cowboys Fan Uses Taser Gun on Jets Crowd at MetLife Stadium Apesar da segurança no aniversário do 11 de setembro”, a história contou como “Leroy” McKelvey, 59, de Moncks Corner, na Carolina do Sul, “disparou uma arma atordoante na multidão no MetLife Stadium … ferindo três pessoas, incluindo um fuzileiro naval”. O mêlée “entrou em erupção depois que um fuzileiro ficou irritado com McKelvey e seus amigos por não tirar o chapéu ou ficar de pé durante o hino nacional e falar alto durante as ‘Torneiras’. “
“Você pode acreditar nisso”, disse Charlamagne com um sorriso meio amoroso, meio exasperado. “Ele traz o Taser embora George W. Bush estivesse no maldito jogo, no décimo aniversário do 11 de Setembro! Tive de ir para a prisão e pagar-lhe a fiança.” Sim, Charlamagne teve de concordar, os EUA tiveram os seus defeitos, mas onde mais poderia o filho de Larry McKelvey encontrar-se no negócio com um Rockefeller?
Later, em frente ao estúdio Nightly Show, um tipo de 50 anos com um chapéu de couro Kangol, parecendo muito com um fantasma do passado hip-hop, esgueirou-se atrás de Deus tailandês. “Dás-me uma gota?”, perguntou ele, ao que o Charlamagne disse a rir, “Eu recebo muito disso.” O gajo disse que cortava algumas faixas no passado, trabalhava com boas pessoas. Talvez o Charlamagne tocasse as suas coisas no “The Breakfast Club.”
Charlamagne sorria gentilmente. Isso não ia acontecer, mas o tipo sabia disso. “Está bem”, disse ele ao Charlamagne. “Eu vou ver-te amanhã de manhã. Tenta não dizer nada de mal”. “
A este Charlamagne Tha Deus sorriu. “Agora, isso é muita pressão.”
*Este artigo aparece na edição de 2 de Maio de 2016 da New York Magazine.