Esta história foi originalmente publicada pela Curbed antes de se juntar à New York Magazine. Você pode visitar o arquivo Curbed em archive.curbed.com para ler todas as histórias publicadas antes de outubro de 2020.
Estamos em um momento difícil para as coisas. Tornou-se quase retrógrado admitir que você sente algo pela construção de objetos cotidianos que desorganizam sua vida. Graças à psicologia pop dos reality shows e livros de auto-ajuda, surgiu uma hierarquia moral em relação aos bens materiais: Vai desde os acumuladores, com os seus espaços de armazenamento cheios de tristeza, até aos minimalistas, com o seu não-acoplamento budista, a qualquer coisa que não possa ser digitalizada. A maioria de nós está entre estes dois extremos, de alguma forma com mais coisas do que pensamos que deveríamos ter e também com menos do que nos cobiçamos. Este é o verdadeiro apelo das elevadas promessas de Marie Kondo sobre a arrumação: “Fora com o velho” é uma autorização tácita para “entrar com o novo.”
Não sou anti-Kondo, mas podes pôr-me como um céptico firme. Acredito que as coisas físicas que você coleciona à medida que se move na sua vida – mesmo aquelas que não fazem o seu estômago girar de alegria – somam-se a algo mais do que a sua utilidade individual ou apelo estético ou potencial relíquia de família. Elas não são apenas coisas, elas são as suas coisas. E se você se retirar da imagem, as coisas com as quais você se rodeia contam uma história sobre você. É uma autobiografia física que você escreve vivendo.
Por isso é que eu adoro vendas de imóveis. A venda da propriedade, ao contrário do seu parente próximo a venda do quintal, não é um abate selectivo de posses. É um evento de saída de negócios para a vida de uma pessoa. “Full House Sale – Acumulação de 60 anos”, ostenta uma listagem local no EstateSales.net. Uma venda de quintal dá-lhe acesso aos itens que alguém decidiu não despertar a alegria ou que acumularam pó demasiado tempo no fundo de um armário. Uma loja parcimoniosa permite que você escolha entre itens que estão divorciados de pistas de contexto sobre a pessoa que os entregou. No entanto, quando você caminha por uma venda de imóveis, você está usando as coisas que eram parte integrante da vida diária de um estranho. As canecas que eles bebiam café todas as manhãs nesta cozinha. As cadeiras que eles empurravam para a areia macia da praia todos os verões. Os livros que liam repetidamente, e os livros que guardavam nestas prateleiras, porque sempre quiseram lê-los, mas nunca chegaram a ler. As impressões emolduradas que desvaneceram com base em como o sol os atingia todas as tardes neste den.
Caminhar por uma venda de imóveis e dedilhar os artigos – como tenho feito regularmente desde adolescente – é comungar com os falecidos. Se você estiver prestando atenção, você pode montar uma história sobre quem eles eram.
Você frequentemente entra em uma venda de imóveis através da garagem. Isto faz sentido, porque uma garagem é um espaço liminar entre o interior e o exterior, o lugar menos pessoal para começar. Você percorre mesas de ferramentas sujas. Caixas de decorações de férias. Algum equipamento de campismo empoeirado. Utensílios de jardinagem. Talvez algumas plantas. Mas as coisas ficam mais interessantes rapidamente. Pela porta dos fundos que os moradores desta casa provavelmente usavam todos os dias, você entra na cozinha para encontrar o conteúdo dos armários empilhados em cima dos balcões onde preparavam milhares de jantares. Mais fundo, na sala de estar e no quarto, às vezes até se pode ver a impressão do rabo deles feita no sofá ou na cama. Na casa de banho, a pasta de dentes não usada que eles compraram a granel. O tempo todo, você está construindo uma narrativa de quem era essa pessoa, até sair novamente pela garagem. As jóias e a prata estão normalmente sobre uma mesa perto da caixa, removidas do seu contexto de longa data em cima da cómoda ou na cabana da sala de jantar. Não há problema em saltar: As coisas financeiramente mais valiosas são normalmente as menos interessantes.
E depois, dependendo do preço do autocolante, pode aproximar-se da caixa e comprar uma peça da história desta pessoa para trazer para a sua própria casa, onde se tornará parte da narrativa tranquila que está a escrever só por viver. Os pequenos vasos de esmalte verde que seguram as plantas que forram o seu parapeito da janela. A caçarola azul-elétrica que você usa para servir aos seus amigos no seu brunch do 37º aniversário. Os guardanapos grossos de algodão que você coloca ao lado da sua boca enquanto lava sopa na frente da televisão.
Estas coisas provocam alegria? É suposto o mundano acender alegria?
De alguma forma, acho que não é esse o objectivo.
Encontro muitas vendas de propriedades graças a uma lista de e-mail que subscrevi há anos atrás a pedido do meu colega de trabalho Zak. A lista é dirigida por Cynthia Abernethy, a chamada rainha da venda de propriedades do Vale de San Gabriel, que supervisiona o esvaziamento de cerca de 40 casas por ano em Pasadena e seus enclaves ricos ao nordeste de Los Angeles. Ela entrou no negócio quando sua mãe, que era uma agente imobiliária, se viu sem muitas empresas de venda de imóveis para encaminhar seus clientes para.
“Eu mesma tento evitar ter muita coisa na minha casa. Eu não gosto de desarrumação”, disse-me Cynthia quando a chamei no ano passado. “Eu entendo que a nossa sociedade é impelida a gastar dinheiro. E a maioria dos itens novos são lixo, feitos na China, ou de má qualidade”. Qualquer coisa nova que se compre é basicamente descartável. As pessoas são sensatas em ir à venda de imóveis e tentar encontrar algo um pouco mais velho, quando ainda fazem coisas de qualidade”
Eu gosto de coisas de qualidade. Mas eu gosto ainda mais de bisbilhotar nas casas de estranhos. O ano passado fui a uma venda da Cynthia em Pasadena com a minha amiga Sarah. De maneira típica, entramos pela garagem, que tinha caixas de coisas de Natal mas também papel de embrulho com menorahs e estrelas de David impressas nela. Um casamento inter-religioso, talvez? A cozinha tinha a habitual confusão de panelas e copos. O quarto tinha três armários cheios de roupa masculina – camisas extra-longas e largas, abotoadas em todos os padrões imagináveis. Este tipo tinha sido alto e sem medo de usar estampas extremamente barulhentas. E em outro armário, caixas e caixas de sapatos, cada um com uma descrição escrita em Sharpie no final. “Mocassins de napa.” “Bois-papos negros.” Um único vestido com lantejoulas pendurado numa das portas.
Não vimos nenhuma outra roupa de mulher – talvez a esposa tivesse morrido anos antes? – mas eu recolhi a maior parte da colecção de quadrados de bolso dos homens em padrões geométricos verdes e pretos e sedas sólidas vermelho brilhante, tudo em condições impecáveis.
Próximo da cama havia uma caixa de artigos retirados da mesa-de-cabeceira. Incluía O Livro de Almofadas Gay e cintos de cama bordados: um que dizia “Stanley Stanley Stanley” e um que dizia “Joe Joe Joe Joe”. Aha! Então o nosso cavalo de roupa – Joe ou Stanley – era um homem gay. No banheiro, entre o aparador de barba e a confusão de óculos de sol prescritos na bancada, sentou-se um grande e antigo frasco de lubrificante.
“No meu testamento, haverá instruções expressas para minhas sobrinhas e sobrinhos removerem o tesouro sexy da tia antes da venda da propriedade,” Sarah me mandou uma mensagem mais tarde, refletindo sobre este tableau de banheiro.
Seguimos em frente, olhando para o que era muito provavelmente cristal caro nos armários da sala de jantar e alguns cartazes de teatro emoldurados nas paredes. Quando chegamos à sala, que estava rodeada de estantes, notamos uma abundância de biografias antigas, livros de arte, textos metodistas e um livro sobre gays fechados que estava guardado – você não pode inventar – em uma prateleira de um armário. O bar tinha uns copos incríveis. Eu me imaginei como um convidado de jantar do Joe e Stanley’s, curtindo um coquetel nesta aconchegante sala e tendo uma conversa espirituosa sobre Katherine Hepburn.
Então, numa passarela entre a sala de jantar e a sala de estar, notei um grande retrato de família, provavelmente dos anos 80, de um homem, uma mulher, e seu filho jovem. Estava no chão, encostado à parede. Outro pedaço da sua história clicou no lugar: Ele tinha sido casado com uma mulher e saiu mais tarde na vida. Eu me perguntava se o retrato estava ali sentado porque ele estava afastado do filho e da ex-mulher. Parecia o tipo de coisa que você não deixaria para trás se seu relacionamento fosse bom.
Algumas casas têm um manto de doença prolongada ou velhice, um humor de lenta deterioração. Às vezes você jura que pode sentir a solidão de antigos habitantes, e então você encontra um berço recém-nascido escondido e percebe que essa pessoa tinha netos que vinham visitar regularmente. Talvez eles não se sentissem nada sozinhos. Talvez você esteja apenas se projetando. Normalmente, nunca se descobre. É por isso que a venda de imóveis é o passatempo perfeito para quem gosta de inventar histórias.
Mas numa estante no corredor, encontrei o Santo Graal da venda de imóveis bisbilhotando, o que você nunca encontra: uma pilha de cadernos do serviço memorial, que continha uma biografia completa do falecido. Joe tinha morrido de câncer depois de décadas de trabalho na administração da faculdade. Ele foi casado com uma mulher durante 30 anos – e muitas vezes criou vestidos para ela, pois era também um estilista de moda hobbyista – até que saiu e conheceu o homem que seria seu parceiro para o resto de sua vida. Stanley também tinha sido casado com uma mulher e tinha filhos dessa relação. “Ambos têm relações amorosas com suas ex-mulheres e filhos, que enriquecem suas vidas”, explica o livreto memorial no presente do ainda verde.
Enfiei um dos livretos na minha bolsa e voltei pela garagem para a mesa de checkout com um conjunto de guardanapos de pano vermelho-ferrugem, os quadrados de bolso e uma camisa com botões de tamanho exagerado nos meus braços. Sarah comprou um avental com o corpo de um homem nu estampado nele.
Poucas semanas depois, pensei no Joe quando amarrei um dos seus quadrados de seda ao redor do meu pescoço. Decidi pesquisá-lo no Google. E bati no ouro: Stanley tinha escrito um livro de memórias intitulado “Minhas Duas Esposas e Três Maridos”: “Uma Verdadeira História de Amor”. Isto permitiu-me fazer algo que nunca tinha feito depois de uma venda de propriedade: Verificar a história que tinha contado a mim mesmo sobre as pessoas que já lá viveram. Pelo livro do Stanley, soube que ele e Joe se conheceram quando se aproximavam da idade da aposentadoria, depois que Stanley colocou um anúncio pessoal no Los Angeles Times: “Bonito raposa prateada procura homem maduro para uma relação significativa. Teatro, ténis, viagens.” Eles compraram a casa de Pasadena – aquela onde se realizou a venda da propriedade – depois de terem estado juntos um ano. Inicialmente estavam preocupados com a forma como os vizinhos iriam reagir ao partilhar o seu quarteirão com um casal gay, mas foram logo recebidos. Pelo relato de Stanley, eles tinham amado sua casa, seu bairro, sua vida juntos.
O pai de Joe tinha sido um ministro metodista, o que poderia explicar os livros religiosos nas prateleiras. E Joe tinha 1 metro e 80 centímetros de altura, o que explicava todas aquelas camisas extra-longas nos armários. E quanto ao vestido de cocktail de lantejoulas? O Stanley explicou-o no livro: “Fomos convidados para uma festa de máscaras na casa de um amigo gay. Para meu espanto, Joe anunciou que queria ir com uma roupa séria de ‘arrasto’. “Mas, Joe! Eu cuspi, ‘em saltos altos, serás uma mulher gigante!'” Sem se preocupar, Joe comprou uma peruca loira de salto alto de quatro polegadas (tamanho 16), um sutiã (“com recheio apropriado”), e meia-calça. Depois que Stanley viu as pernas longas de Joe nesses saltos, ele disse: “Joe! Não se pode esconder aquelas pernas fantásticas debaixo de um longo vestido de noite. Precisas de um vestido de cocktail curto!” Como uma mulher gigante com grandes pernas, lamento não o ter experimentado.
Uma passagem no livro do Stanley partiu-me o coração: “Embora o Joe e eu estejamos ambos de boa saúde, nunca se sabe o que o amanhã trará… Agradecemos cada dia de uma forma que os casais mais jovens raramente pensam.”
Individualmente, as coisas que se possuem são apenas coisas – normalmente, nem são as mais recentes, com mais estilo, ou mesmo as mais funcionais que se podem ter. Mas o que as torna especiais é que elas são suas. Você selecionou cada item e o usou todos os dias ao lado de dezenas de outros objetos. Você é a centrífuga que mantém todas essas coisas juntas, o sol no centro do seu universo de objetos físicos. Você é o que os livros metodistas e o vestido de coquetel de lantejoulas e os potes e panelas têm em comum. E quando a magia que você realizou nesta vida terrena terminar, seus bens estão destinados a se tornar parte de outro universo humano ou a serem sugados para o buraco negro do aterro sanitário. Eu preferiria a primeira.
Talvez seja por isso que a rainha da venda de propriedades do Vale de San Gabriel é mais do que uma vendedora ou uma corretora. Cynthia é um cão de guarda destes preciosos itens que uma vez inventaram uma vida. E assim ela é rápida a julgar não apenas os bens domésticos e seu valor de revenda, mas o comportamento de seus clientes enquanto se movimenta entre essas coisas. Ela inclui em seu e-mail semanal, juntamente com a localização da venda e itens dignos de nota, um assado de seus clientes que se comportaram mal no evento do último fim de semana. Em uma seção que ela chama de “Salão da Vergonha”, Cynthia se enfurece com qualquer um que se atreva a trazer seus filhos, pedir um desconto ou fazer seus negócios no banheiro. Em um memorável e-mail de 2015, Cynthia escreve sobre um cara que teve a ousadia de regatear com ela o preço de algumas mini chaves de fenda:
Eu lhe digo $4.00, ele diz “Que tal $3.00” isso me faz voltar para o meu fiel “Eu disse SEM caneta”. Para aqueles de vocês que não viram, é uma caneta com um alto-falante na parte superior e um botão que você aperta e diz “Não” cerca de uma dúzia de maneiras diferentes. … Eu carreguei no botão cinco vezes. Ele não percebe, por isso tenho de soletrar o que vai acontecer se ele não desembolsar os 4 dólares em cerca de três segundos. Por isso, arranco-o sem o deixar comprar nada. Um cliente diz: “Viste aquele gajo a dar-te o dedo?” Não, tudo que eu vejo são as luzes de freio de uma carrinha de jeito legal dos anos 90….Dork.
A mais pequena transgressão, como deixar cair um pedaço de terra de planta da casa no tapete da sala, pode provocar sua ira, e muitas vezes a coluna não é tanto uma lição de etiqueta, mas sim uma janela para os seus preconceitos pessoais. “Eu estava no quintal quando um cara de uma das culturas ‘Machismo’ apareceu perguntando sobre uma escada que estava na garagem”, ela escreveu em um e-mail recente. (Em alguns casos, quando ela conhece o infrator, ela os desinscritos da sua lista antes de envergonhá-los nela). Não consigo decidir se isso é gentil ou se é essencialmente falar nas costas de alguém). “Aquele salão da vergonha é um grande impedimento para fazer coisas estúpidas”, ela me disse por telefone.
Pricing items is easy, Cynthia diz. E as vendas basicamente se anunciam neste ponto, porque a lista dela tem mais de 4.000 assinantes. A parte difícil é lidar com as pessoas, tanto os compradores como os seus clientes. As pessoas que contratam a Cynthia para esvaziar as casas dos seus entes queridos podem ter algumas expectativas irrealistas sobre o processo. “Eu digo a eles, seus pais adoraram essas coisas e agora isso fez várias centenas de pessoas felizes com suas compras”, diz Cynthia. “É uma forma de reciclagem. O que fez uma pessoa feliz pode seguir em frente e fazer centenas de outras felizes”
No ano passado, meus pais, que estavam refazendo seus testamentos, me enviaram uma lista datilografada de todos os itens de sua casa que eles achavam que meus irmãos e eu talvez quiséssemos”. A maior parte da lista era herança de família: trabalho em madeira pelo meu avô, colchas pela minha avó, ponto de cruz e caligrafia pela minha mãe. Em outras palavras, era uma lista de itens na casa dos meus pais que nunca chegarão a uma venda de propriedade.
Então eu me vi pensando no que será das relíquias de família que encheram a vida dos meus pais por décadas. Pensei nos estranhos que caminharão pelos quartos da casa em estilo rancho, vasculhando as tupperwares de mistura de tigelas e saboneteiras e os caddies de controle remoto. Ainda não consigo imaginar a cena toda, mas sei que vai acabar por acontecer. E quando acontecer, espero que haja alguém de guarda de pé. E alguém como eu considerando a mercadoria, tentando descobrir a história de como eles viveram, e levando um pedaço dessa história para casa para se tornar parte dela.
Ann Friedman é uma jornalista que vive em Los Angeles. Ela hospeda os podcasts Call Your Girlfriend e Going Through It.