A insanidade de Sarah Winchester é, em resumo, uma mentira.
O mito de Sarah Winchester começa em 1895, mais de uma década depois que Winchester comprou uma modesta quinta em San Jose. Embora a lenda faça crer que Winchester estava fugindo de um exército de fantasmas, a razão de sua mudança foi familiar, não sobrenatural. Após a morte de seu marido, William Wirt Winchester, de tuberculose, em 1881, Sarah decidiu deixar a Costa Leste para ficar com a família. Seu cunhado era o presidente do Mills College, e duas de suas irmãs já moravam na Bay Area. Alguns historiadores acreditam que ela inicialmente comprou a fazenda San Jose com um olho para expansão – como o membro mais rico da família, ela poderia construir um lugar para abrigar todos eles.
A morte de seu marido, Sarah, uma jovem brilhante mulher de New Haven, Connecticut, tornou-se instantaneamente uma das mulheres mais ricas do mundo. A sua parte na Winchester Repeating Arms Company totalizou uma herança de $20 milhões, 50% de propriedade na empresa e uma renda de $1.000 por dia (mais de $25.000 no dinheiro de hoje). Flush com dinheiro e cheia de idéias arquitetônicas, Winchester se propôs a renovar sua nova propriedade.
Um ambrotipo de Sarah Winchester colorido à mão, tomado em 1865 pela Taber Photographic Company de São Francisco. Winchester tinha cerca de 25 anos quando esta foi tirada.
Taber Photographic Co./Public Domain
Desde o início, ela teve dificuldades em conciliar as suas ambições com a arquitectura convencional. Ela se separou de vários arquitetos antes de decidir começar a elaborar ela mesma os planos. Sem formação profissional, nem sempre correu bem.
“Estou constantemente a ter de fazer uma agitação por alguma razão”, escreveu Winchester à sua cunhada em 1898. “Por exemplo, o meu salão superior que leva ao apartamento dormitório foi tornado tão inesperadamente escuro por uma pequena adição que, depois de várias pessoas terem perdido o pé nas escadas, decidi que a segurança exigia algo a ser feito”.
A partir de um exercício de espiritualismo, o labirinto de Winchester surgiu porque ela cometeu erros – e tinha a renda disponível para continuar a cometê-los. Isso não ajudou a sua reputação de ser naturalmente reservada. Enquanto a maioria dos milionários da Bay Area estavam fora na sociedade, freqüentando galas e fazendo doações em voz alta para instituições de caridade, Winchester preferia uma vida tranqüila com a família próxima que ocasionalmente vivia com ela. Na ausência da sua própria voz, os locais começaram a fofocar.
Até 1895, a casa era suficientemente grande para atrair os olhos especuladores da comunidade. A edição de 24 de fevereiro de 1895 do San Francisco Chronicle publicou um artigo que quase sozinho lançou as bases para a lenda da Casa Mistério Winchester.
“O som do martelo nunca é abafado”, relatou. “… A razão para isso está na crença da Sra. Winchester de que, quando a casa estiver totalmente acabada, ela morrerá.”
A motivação fantasmagórica que é tão famosa hoje em dia nunca é mencionada. Em vez disso, a Sra. Winchester está estritamente preocupada com a casa como a fonte de sua imortalidade.
“Se ela descobriu o segredo da juventude eterna e viverá enquanto durar o material de construção, serras e martelos, ou se está condenada a desapontar tão grande como Ponce de Leon em sua busca pela fonte da vida, é questão de tempo para resolver”, conclui a história.
A história era tão popular que foi apanhada pelos jornais de todo o estado. Mas a narrativa é duvidosa na melhor das hipóteses. Para um, os martelos pararam – e muitas vezes. Em uma carta à família, Winchester disse que ela havia suspendido a construção para o verão, pois estava muito calor para trabalhar.
“Fiquei bastante desgastada e cansada e demiti todos os trabalhadores para descansar o máximo possível durante o inverno”, escreveu ela.
Colin Dickey, autor de “Ghostland”: An American History in Haunted Places”, especula que os crescentes rumores em torno de Winchester estavam enraizados na incerteza económica. Em 1893, a América foi atingida por uma depressão que durou anos. O desemprego disparou, atingindo mais de 40 por cento em alguns estados. Em Sarah Winchester, a Bay Area encontrou uma vilã perfeita: uma viúva reclusa, desperdiçando seu dinheiro em uma mansão sem sentido, enquanto as pessoas passavam fome fora de seus portões. A casa dela, escreve Dickey, foi um “lembrete gritante dos que têm contra os que não têm”.
Uma vista da Casa Mistério Winchester de dentro da mansão.
Marcio Jose Sanchez/AP
Com isto em mente, é interessante notar que a peça Chronicle de 1895 não foca o aspecto da fonte da juventude – que só recebe algumas linhas numa história de duas colunas – mas na própria casa. A maior parte do artigo descreve terrenos elaborados e mobiliário luxuoso. Um artigo de 1909 sobre Winchester que correu no Chronicle também observa não o sobrenatural, mas o desperdício de seus esforços.
“A herdeira solitária de milhões encontrou seu único prazer durante os últimos sete anos em dirigir os esforços dos trabalhadores que são chamados a construir num mês o que eles destroem no mês seguinte”, diz a história.
alguns historiadores modernos especulam que uma das razões pelas quais Winchester continuou construindo foi por causa do clima econômico. Ao continuar a construção, ela foi capaz de manter os habitantes locais empregados. Em sua maneira incomum, foi um ato de bondade.
“Ela tinha uma consciência social e tentou devolver”, disse Janan Boehme, historiadora da Winchester Mystery House, ao Los Angeles Times em 2017. “Esta casa, em si mesma, foi a sua maior obra social de todas.”
Das dezenas de artigos que encontramos sobre a herdeira nos arquivos dos jornais da Califórnia, nenhum escrito durante a sua vida a menciona desesperadamente escondendo-se de fantasmas. Muitas vezes, ela é descrita como uma excêntrica com muito dinheiro. Mas em outros casos, ela é elogiada pela sua engenhosidade. Em 1905, a Chamada de São Francisco escreveu um artigo brilhante sobre outro projeto imobiliário dela: um castelo medieval no condado de São Mateo.
A casa será “uma imitação dos belos barões dos tempos feudais”, proclamou a Chamada. Seria “uma das propriedades mais singulares da Califórnia”.
Apesar de nunca ter sido construída, Winchester planeou ter um castelo com um fosso e ponte levadiça – uma novidade, não outra fuga de espíritos que abominam a água.
Quando Sarah Winchester morreu em 1922, a notícia mal fez uma ondulação. De volta a New Haven, o jornal da sua cidade natal escreveu animadamente sobre o presente de mais de um milhão de dólares que ela legaria a um hospital local. Na Bay Area, apenas seu pequeno círculo de amigos a lamentou.
“Alguns dias atrás, uma mulher tranquila saiu silenciosamente da vida, deixando uma fortuna de alguns milhões, tudo isso por filantropia”, escreveu um editorial não assinado no Mill Valley Record. “Ela não tinha filhos, então ela deu suas ações e títulos, sua riqueza de qualquer forma, para o público, da maneira mais vantajosa possível… Esta mulher era a Sra. Winchester…
“Quantas milhares de vidas serão abençoadas pelo legado da Sra. Winchester, no entanto as contas do jornal sobre a sua ida e as circunstâncias que a acompanharam foram breves e sem adornos”
O testamento de Winchester deu a maior parte da sua riqueza à caridade, e tudo o que ficou foi para a sua sobrinha. Suas muitas propriedades imobiliárias – ela viveu em uma casa diferente, mais modesta em seus últimos anos – foram leiloadas. A famosa mansão Winchester caiu nas mãos de John H. Brown, um trabalhador de parques temáticos que desenhou montanhas-russas.
Uma das suas invenções, a montanha-russa Backety-Back no Canadá, matou uma mulher que foi atirada de um carro. Após a sua morte, os Browns mudaram-se para a Califórnia. Quando a casa Winchester foi alugada, Brown e sua esposa Mayme saltaram à sorte e rapidamente começaram a brincar com a estranheza da casa.
Menos de dois anos após a morte de Sarah Winchester, os jornais começaram subitamente a escrever sobre os poderes sobrenaturais da mansão.
“A sala de sentar, dedicada ao mundo espiritual no qual a Sra. Winchester tinha tanta fé, é magnificamente feita em veludo pesado de muitas cores”, escreveu o Healdsburg Tribune em 1924. “… Aqui estão centenas de ganchos de roupa, sobre os quais penduram muitas roupas. A Sra. Winchester, diz-se, acreditava que podia vestir qualquer uma dessas roupas e falar com os espíritos dos personagens da área representada pela roupa”
(É digno de nota aqui: Não há relatos contemporâneos de Winchester a fazer sessões em casa, e “Ghostland” escreve que a “sala de sessões” era na verdade o quarto privado de um jardineiro.)
O mito tomou conta, no entanto, e a casa, com os seus becos sem saída e curvas apertadas, é fácil de imaginar como assombrada. Embora os espíritos sejam divertidos, os fantasmas encobrem a vida real de uma mulher fascinante e criativa. Winchester era “tão sã e clara como eu jamais conheci uma mulher”, disse seu advogado Samuel Leib após sua morte. “Ela tinha um melhor entendimento dos negócios e assuntos financeiros do que a maioria dos homens”
A lenda de Sarah Winchester, Dickey escreve em “Ghostland”, combina o nosso “mal-estar sobre as mulheres que vivem sozinhas, afastadas da sociedade” e “a arma que ganhou o Ocidente e a violência que os americanos brancos levaram a cabo em nome da civilização”