Cresci passando verões numa casa que meus pais construíram por cinco mil dólares, em 1952, numa colina acima de Newcomb Hollow, em Wellfleet, Massachusetts, onde um jovem morreu no sábado de uma mordida de tubarão. Meu pai costumava dizer que não havia tubarões ao largo do Cabo, porque a água estava muito fria. Ele estava errado, é claro. Os tubarões provavelmente estavam sempre lá, mas em águas profundas, seguindo as baleias. As baleias morriam ocasionalmente, por qualquer razão, e os pescadores às vezes viam os tubarões se alimentando de suas carcaças. Agora, no entanto, os tubarões estão perto da costa, porque se alimentam de focas, que costumavam ser escassas e já não o são, resultado da Lei de Protecção dos Mamíferos Marinhos, aprovada em 1972. A lei é típica das nossas tentativas de gerir a natureza. Na minha infância, nunca vi focas, e parecia desejável protegê-las de serem afogadas nas redes dos pescadores. Agora há tantas que uma das minhas sobrinhas as descreveu como uma infestação. Neste verão, comecei a pensar nelas como ratos do mar.
Arthur Medici, o homem que morreu, tinha vinte e seis anos. Ele veio do Brasil para a América há dois anos para ir para a faculdade. Em fotografias, ele é bonito, com olhos escuros e um olhar direto. No sábado, ele quebrou uma regra que é arriscada de quebrar, ao nadar a alguma distância da multidão. Tubarões patrulham a costa em busca de focas. São tubarões brancos, que em tempos foram chamados de comedores de homens; às vezes são chamados de “os homens de terno cinza”, já que são cinzentos com partes inferiores brancas. Têm a forma de torpedos com barbatanas, um peixe minimalista, e não há nada de extravagante na sua aparência, como se apenas duas cores fossem necessárias para uma criatura séria. Em vídeos tirados de aviões, você os vê se movendo preguiçosos, despreocupados, já que nada os ameaça. Os aviões tendem a trabalhar para Greg Skomal, da Divisão de Pesca Marinha de Massachusetts, que, com a ajuda da Atlantic White Shark Conservancy, tem vindo a marcar tubarões brancos nos últimos anos para determinar quantos visitam o Cabo; os tubarões brancos não são tanto migratórios, mas sim pisados, e uma das surpresas de os marcar tem sido aprender que, em vez de seguirem padrões ou rotas, parecem ir para onde lhes apetece. Quando o Skomal os apunhala com uma etiqueta de localização na ponta de um arpão, alguns deles nem sequer reagem, embora, neste Verão, um deles salte por baixo dele como se o atacasse enquanto ele estava no púlpito da proa com o seu arpão.
Cada Verão, desde que escrevi sobre o Skomal, tenho feito o check-in com ele. Sei que há tubarões por aí, porque todas as semanas vejo um avião a viajar ao longo da costa e depois começo a circular sobre uma área. Em pouco tempo, Skomal, cujo barco posso reconhecer porque é o único que vejo com um púlpito, chega e posso ver a sua figura no púlpito. Ou vejo o barco passando a caminho de Chatham, seu porto de origem, depois de um dia fora de Truro Norte, onde há uma colônia de focas tão grande que ela obstrui a água ao seu redor.
O ataque de sábado não foi o único neste verão. Em Agosto, um homem foi mordido por um tubarão em Longnook Beach, em Truro. A minha família e eu estávamos na praia quando isso aconteceu. Vimos o homem ser carregado numa maca feita de toalhas para a polícia e trabalhadores de resgate na praia que o colocaram numa maca apropriada. Ele tinha sessenta e um anos de idade, um neurologista de Westchester. Quando ele passou, uma mulher correu e disse: “Ele está bem? Ele está vivo?” Os joelhos dela pareciam ceder. Para a tranquilizar, alguém disse que ele estava, mas não havia maneira de saber. Chorando, ela se juntou à procissão subindo a duna íngreme até o estacionamento, onde uma ambulância o levou para a South Wellfleet, e um helicóptero o levou para Boston. Ele sobreviveu, mas eu li que ele ainda está em Boston, em um centro de reabilitação. Vídeos do jovem na Wellfleet mostram os trabalhadores do resgate no parque de estacionamento bombeando seu peito para reanimá-lo, o que sugere que ele já estava perto da morte. A ambulância o levou ao hospital em Hyannis, talvez a trinta e cinco minutos de distância no trânsito de verão, mas ele já estava morto quando chegou.
Quando estou no Cabo, estou no oceano quase todos os dias, já que gosto de fazer body-surf. Depois do ataque em Truro, eu estava de vez em quando inquieto. Skomal disse-me uma vez que os tubarões têm um medo instintivo de serem encalhados, por isso evitam a área dentro dos disjuntores, o que me fez sentir seguro, relativamente. Mas ao usar um fato de mergulho, pareço uma foca, e por vezes esticado dentro de uma onda, sinto aquela sensação de pavor que se sente, ou pelo menos sinto, quando tenho de ir para um porão escuro, apesar de saber que não há lá nada que me faça mal.
A morte do jovem é indizivelmente triste, especialmente porque combina prazer e catástrofe, como aquelas mortes de que se lê sobre os recém-casados em lua-de-mel. O mundo gira num instante, e nada é o mesmo depois. Já há políticos de Cape Cod que culpam a sua morte pelo que afirmam ter sido uma atitude laxista sobre os perigos dos tubarões. Mas o que deveria ter sido feito? Na Austrália, que tem ataques frequentes, há praias protegidas por redes, mas não vejo o governo federal pagando por isso – o backshore em Wellfleet e Truro faz parte do Cape Cod National Seashore. Mesmo com binóculos, um nadador-salvador não pode ver um tubarão de uma bancada de salva-vidas. Sendo caçadores de emboscada, os tubarões não viajam frequentemente à superfície, onde se revelariam. A única proteção real seria ter um avião sentinela procurando por eles, mas um avião não pode estar em todos os lugares ao mesmo tempo.
Uma pessoa só pode aceitar que o oceano é perigoso, e nenhuma agência protege a vida humana. Este não é um pensamento fácil de transportar, especialmente nas férias. Depois do ataque em Truro, em agosto, a praia estava fechada, mas nós fomos lá de qualquer maneira e nadamos, embora fosse proibido. Se algo tivesse acontecido comigo, eu teria sido o único culpado, mas não pensei que nada fosse acontecer. Não sei como me vou sentir no próximo ano.