Quando você é convocado para o Cook County Circuit Court no Daley Center em Chicago, uma carta vem pelo correio com o número do seu jurado, a data e hora em que você deve comparecer, e a Declaração de Direitos do Júri. Também estão incluídas instruções para acessar o tribunal através de trânsito público, para apresentar mudanças de data ou pedidos de mudança de local, e para notificar seu empregador sobre seus serviços. A carta também contém números de telefone para ligar se você precisar de assistência viajando para o tribunal ou enquanto estiver lá, se você deve ser dispensado do serviço por razões médicas, ou se você tem mais de 70 anos de idade e gostaria de ser dispensado. Você pode pedir para mudar uma vez sua data designada, ligando para solicitar um atraso de três meses, sem fazer perguntas. Se você já mudou sua data, você tem menos de 70 anos e não tem um atestado médico, você praticamente tem que ir.
Ponto de chegada ao tribunal às 8:30 da manhã, você pode descobrir que o Daley Center não corresponde à sua imagem mental de um tribunal típico. Sem pilares de pedra, sem degraus no tribunal que conduzam a conferências de imprensa ou cenas de filmes clímaxes. O imponente mas refinado arranha-céus de 31 andares foi desenhado no Estilo Internacional em 1965, por Jacques Brownson, um estudante do lendário Ludwig Mies van der Rohe. A sua beleza provém da cor subtil da ferrugem escura do seu exterior em aço intencionalmente desgastado, bem como do espaço invulgarmente generoso dos seus andares, que dão ao edifício aquilo a que os críticos chamaram as suas “proporções nobres”. Se você for, espere por um dia ensolarado. Tendo passado pela segurança no arejado lobby do piso térreo, você chega à sala de espera do jurado no 17º andar, onde a luz da manhã cai pelas enormes janelas de cortinas de vidro coloridas e salta do piso de granito para um efeito deslumbrante. Um retrato proeminente de um jovem Abraham Lincoln está pendurado na entrada da sala do jurado, realçando a sombrez oficial da ocasião. Apesar das 150 ou mais pessoas se apresentarem, ele é quase silencioso. A cena é de sonho.
E enquanto espera para se apresentar, você pode tentar imaginar como era a cidade em 1965, quando os líderes cívicos podiam encomendar intelectuais de alta mente como Mies e seus alunos para colocar dólares federais para trabalhar criando praças públicas e arranha-céus em tão grande escala. Projetos destinados a permanecer sozinhos como obras monumentais, mas também para ancorar os esforços de revitalização no centro da cidade. Projetos aderindo com meticulosa precisão aos princípios de design enraizados em um profundo idealismo de modernidade. Ideais que tinham levado alguns destes mesmos arquitectos a sair da Alemanha pelos nazis.
O edifício não é tudo o que se nota. Os funcionários públicos do tribunal são verdadeiramente simpáticos. Eles o cumprimentam primeiro no detector de metais na entrada, novamente quando você não sabe qual banco de elevador usar, e mais uma vez logo após o retrato de Lincoln no dia 17. Quando você não percebe que chegou à frente da linha de check-in, porque está se esforçando para trás para um último vislumbre da deslumbrante vista do lago nas janelas leste, um atendente limpa a garganta educadamente. O pessoal do check-in não se incomoda quando você os informa que, como a maioria dos seus compatriotas, você também não completou o questionário do seu jurado, apesar das instruções claras para fazê-lo com antecedência.
Os funcionários públicos não são apenas simpáticos ou agradáveis, mas de alguma forma profundamente simpáticos. Eles são atenciosos, presentes e atenciosos. Sua simpatia parece natural e estudada, como se as pessoas que podem fazer este trabalho com sucesso por longos períodos tivessem que começar com um talento bruto para a simpatia, o suficiente para engajar alegremente sua base de clientes aborrecidos, sem hesitações, dia após dia, por décadas. Você os imagina em alguma convenção da indústria para os menosprezados, encontrando muito em comum com os funcionários do serviço de atendimento ao cliente da companhia aérea e os representantes do call center da companhia de cabo, compartilhando alguns coquetéis e histórias comerciais.
Mas se um presente inato é o que esses funcionários públicos começaram com, anos de experiência e prática o aperfeiçoaram. A gentileza é genuína, mas firme. Mesmo o tom com o qual eles o cumprimentam é magistral. É um tom com uma dupla implicação: primeiro, que eles estão aqui para tornar este dia o mais fácil possível para você; e segundo, que para alcançar este objetivo, é melhor fazer exatamente o que eles pedem sem demora ou reclamação. O tom não é ameaçador, mas sim calmante.
Até às 9:00-ish você está sentado em uma das duas áreas do júri de acordo com o número do seu painel de jurados. As áreas dos jurados são como um cruzamento entre um curral e uma sala de conferências, com longas mesas atraindo a multidão do laptop, e assentos no estádio para aqueles que querem assistir TV ou apenas dormir. A última coisa que você tem que fazer antes de ser deixado à sua própria sorte é assistir a um vídeo informativo apresentado pelo apresentador da NBC Nightly News, Lester Holt. Não se pode deixar de imaginar Troy McClure enquanto o Sr. Holt se lança numa visão geral do circuito do tribunal e dos procedimentos gerais do tribunal, terminando com um inventário final do que você aprendeu nos últimos cinco minutos: “Agora sabe sobre a selecção do júri, os seus direitos como jurado, as personagens que vai encontrar na sala de audiências e a importância do seu trabalho na deliberação do caso se for seleccionado. Obrigado pelo seu serviço, e boa sorte!” E então, você espera que seu número seja chamado.
Como painel após painel de jurados é chamado de volta para executar seu dever cívico, você espera. Trabalhar, ler, ou vaguear para tirar uma fotografia de si mesmo com o retrato de Lincoln. (Nota do autor: fotografia de qualquer tipo dentro do tribunal é certamente reprovada e possivelmente ilegal; felizmente os funcionários públicos tendem à clemência para com os infratores de primeira viagem). Eventualmente, o seu painel é chamado. Mas, surpresa! Se você for chamado depois das 14:00, eles não vão levá-lo à sala do tribunal, mas sim ao corredor, onde lhe entregam o cheque de 17,20 dólares, obrigado pelo seu tempo, e o enviam pelo caminho.
Quando o banco do elevador o cospe de volta na entrada, a primeira coisa que você vê é o Christkindlmarket atrás do vidro. As bancas cheias de bugigangas e comidas festivas estão encostadas contra as grandes janelas com imagens que circundam o lobby diorâmico do Daley Center. Você escaneia as paredes de vidro, à procura de portas não marcadas como “Saída de Emergência Apenas”. Encontras uma, e sentes os primeiros sinais de ar frio da cidade lá fora, abre-se e fecha-se. No último minuto, você pode sentir o desejo de voltar para os bancos do elevador, para o balcão de informações, para os detectores de metais e para os funcionários públicos, para retomar a cena – concidadãos arquivando calmamente para o seu dia no tribunal, guiados por seus funcionários públicos profundamente amigáveis.
* * *
Um dia recente, os aspirantes a jurados arquivaram fora dos elevadores e hesitaram, procurando a saída mais próxima, desorientados por todos os vidros e torniquetes. Enquanto se reuniam, um homem estava do outro lado dos detectores de metais, à espera de passar a segurança. Ele estava falando, sua voz era enfática, mas não alta. Ele estava a contar uma história – a sua história. Antes de cada pronunciamento, ele girava o pescoço sobre o ombro, como se falasse com um companheiro atrás dele na fila. Então, levou alguns momentos para perceber que ele não estava falando com ninguém em particular. E a ninguém em particular, ele explicou a razão do seu encontro em tribunal. Algo a ver com o processo de divórcio, custódia, acusações criminais, violência. Algo a arrastar-se para o seu 10º ano. Algo que ele tinha a certeza que iria finalmente acabar hoje, depois de uma década. Quantas viagens para o tribunal representava essa década? Cada afirmação construída sobre a última, e não precisavas de apanhar todos os detalhes para entender. O seu tom era obstinado, mas não vingativo. Ele estava aqui para pôr tudo isto para trás das costas.
Até agora, o dia pode ter parecido um exercício para encontrar um terreno comum. Em seus colegas potenciais jurados, você podia ver uma verdadeira seção transversal da cidade, de estilos de vida muito mais variados do que você poderia encontrar em qualquer outro lugar. Todos afastados da sua rotina, todos juntos nela. Além dessas janelas de cortina de vidro, você se dedica ao seu negócio, se auto-segrega. Aqui, no tribunal, a cidade acontece com você. Pode ser inconveniente, mas com a mentalidade certa, você poderia responder com ponderação. O dia pode ser interessante. Podias notar as pessoas e as coisas, e apreciá-las. Você pode até se pegar começando a admirar sua própria capacidade de fazê-lo.
Mas agora, de volta ao limiar entre o tribunal e a cidade, quando o ar frio começa a chegar até você, o sentimento de autocongratulação começa a desaparecer, e suas próprias preocupações cotidianas voltam a afastar qualquer senso de unidade cívica… você é lembrado, de alguma forma pela primeira vez, que a maioria das pessoas não pode tratar este dia como uma viagem de campo.