Uma introdução ao Fugazi em 10 registos

“Nós não lhe devemos nada, você não tem controlo.”

Às vezes parece que o Fugazi é invocado com mais frequência do que ouvido. Eles são tidos como um excelente exemplo de integridade e cultura de bricolage (verdadeira), ou são pensados como excessivamente sérios e em um saboneteira (não verdadeira). Mas tudo isso obscurece a música que eles fizeram que é, simplesmente, tremenda e diversa.

Emergindo da cena hardcore de Washington DC do início e meados dos anos 80, Fugazi apresentou dois front-men elétricos (Ian MacKaye e Guy Picciotto, guitarras e vocais) e uma seção de ritmo profundamente apertado (Joe Lally no baixo, e Brendan Canty na bateria) que poderia se mover de uma flexibilidade solta para ritmos jackhammer em um centavo. Eles eram ferozes no concerto, capazes de ir de 0 a 100 num piscar de olhos. Isto está bem documentado em seu enorme projeto Live Archive: mais de 850 concertos disponíveis digitalmente por US$ 1 cada. Jogue um dardo, cada show é uma jóia (sim, eu ouvi todos eles – mas isso é outra história).

Fugazi precedeu, coincidiu com, e superou a explosão do underground “Punk Etc.” nos anos 90. Embora os tenha impactado obliquamente, eles nunca foram realmente parte daquela bolha de mídia. Não MTV, não Rolling Stone, sim entrevistas de acesso público aos alunos do 8º ano (que ainda é o maior). Eles mantinham os ingressos e discos dos shows baratos e acessíveis, e diziam aos machões da multidão para pararem de bater nas pessoas (o que por alguma razão deixava aqueles punkboys loucos).

Se você começar com a música de verdade, todas as outras coisas que envolvem o legado do Fugazi deixam de ser uma distração, e em vez disso amplificam e aprofundam o que eles fizeram. Seus álbuns crepitam com a energia que deriva de uma comunidade underground que se estendeu pelo país, uma que tinha pouco interesse e uma hostilidade geral para com o mainstream.

Quando eu era criança, eles significavam algo. Todos (e eu não estava particularmente ligado) sabiam sobre Fugazi. Eu poderia ser muito jovem para realmente entender como as corporações, a polícia e os militares estavam unidos, mas eu sabia que era algo a ser observado: “Mantenha os Olhos Abertos”, com certeza. Eu não conhecia ninguém que organizasse espectáculos clandestinos, mas um dia eu ia a isso. Eles eram uma banda, mas também mostraram como você podia viver sua vida, e demonstraram que suas escolhas eram importantes.

Não consigo pensar em outro grupo de artistas cuja música estava tão ligada e consistente com o que eles cantavam, como eles se comportavam, a apresentação de suas músicas, e a relação que tinham com seu público. Então o contexto importa, (mas não deixe que isso o impeça de ouvir seus discos).

Fugazi estão em ‘hiato indefinido’ (15 anos e contando). Mas eles cortam um caminho deslumbrante que ainda é relevante e útil hoje.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ from Minor Threat
(Dischord, 1984)

Ouvir / Comprar

Minor Threat fizeram parte da primeira onda de bandas para acelerar os tempos punk, tirar elementos supérfluos e esculpir um ambiente produzido de forma independente e com mente local para seus shows e discos.

Situado bem fora do mainstream, sem interesse no estrelato do rock, esta era uma música feita por e para crianças. E eles eram jovens – esse nome da banda não é brincadeira – todos estavam na adolescência quando começaram.

Esta era a segunda banda do Ian MacKaye. Sua primeira, The Teen Idles, se separou antes de lançar seu primeiro disco (que foi a fundação da Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, juntamente com Bad Brains e outros, definiram o modelo para o hardcore: rápido, implacável, ferozmente local (para Washington DC), e independente das grandes gravadoras e promotores de shows.

Do it yourself record production had existed before with Sun Ra, Charles Mingus and others, but this version would create a national (even international) network of record distribution and gig opportunties. E a música é fumegante – violões cortantes, baixo e bateria stop-start, visceral, cuidado para frente.

Rites of Spring
‘For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Ouvir / Comprar

Minor Threat dissolvido em 1983 e em 1985 o hardcore tinha-se tornado musicalmente previsível, e os espectáculos eram cada vez mais violentos – leia-se: aborrecidos e opressivos. Vários músicos e bandas resistiram a esta normalização de códigos. Eles procuravam se afastar da cena macho sem sentido em shows hardcore (slamdancing, luta), e se engajar social e politicamente em sua comunidade.

Rites of Spring fizeram parte deste desenvolvimento que ficou conhecido em DC como “Revolution Summer” (a banda Embrace de Ian MacKaye também fez parte disto). Incluindo o cantor e guitarrista Guy Picciotto e o baterista Brendan Canty, eles trouxeram uma abordagem lírica mais esotérica e uma musicalidade mais fluida e complexa, sem abrir mão do impulso e da energia das bandas anteriores.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Ouvir / Comprar

Os membros dos Rites da Primavera continuaram a tocar juntos, surgindo brevemente como One Last Wish (também excelente) e finalmente Happy Go Licky. Happy Go Licky aumentou a dissonância e experimentação – algumas músicas foram inteiramente improvisadas dentro de uma estrutura básica – e incluindo loops de fita (um show com um loop boombox da Rainha gritando “WE WILL…” uma e outra vez). Selvagem inventiva e imprevisível, eles pareciam determinados a separar as entranhas do que uma canção era feita e espalhar os pedaços no chão.

>

Fugazi
‘Waiting Room’ from 13 Songs
(Dischord, 1989)

Ouvir / Comprar

“Eu sou um rapaz paciente, eu espero, eu espero, eu espero…” Ian MacKaye esperou e cuidadosamente montou este novo grupo, tendo aprendido que as bandas são entidades alquímicas: magia perigosa que não devia ser tratada de ânimo leve. Fugazi estreou no final do verão de 1987 e lançou seu EP 7 Songs de estréia em novembro de 1988. Este foi recolhido com o EP Margin Walker na compilação 13 Songs lançadas em 1989.

Eram uma espécie de supergrupo DC – Ian recém-chegado da Embrace, e mais cedo, claro, Minor Threat; Guy e Brendan dos Rites da Primavera e seus offshoots; e o baixista Joe Lally. Guy inicialmente só cantava e dançava (o que nunca deve ser descontado – todos devem dançar). Famosamente, ele nem estava na banda em seus primeiros concertos, mas foi visto pela platéia.

Showing off their punk roots, mas mostrando uma grande amplitude de influências do dub ao MC5, ‘Waiting Room’ coloca tudo isso para fora – a linha de baixo, declaração de intenção, hipeman estilo Flavor Flav. E tem aquele primeiro, devastador break – como um ataque cardíaco.

Fugazi
‘Merchandise’ from Repeater
(Dischord, 1990)

Ouvir / Comprar

>

Fugazi percorreu incessantemente e por toda a parte. Os seus espectáculos aconteciam em salas VFW, dormitórios, galerias de arte temporárias – mesmo uma vez num barracão vazio em Dallas, com o público a ouvir e a dançar lá fora no parque de estacionamento depois da polícia ter encerrado o local.

Repeater, o primeiro LP completo de Fugazi, saiu em 1990. Até então, a banda estava misturando seus elementos livremente – rave-ups poderiam durar 8 batidas, parar instantaneamente, jogar para baixo algum feedback, mudar para um ritmo diferente e mergulhar junto. Musicalmente, Fugazi podia ir aonde quisesse.

“Nós não lhe devemos nada, você não tem controlo.” Este poderia ser o grito de rally de DIY – e não apenas bandas de rock: dança independente, teatro, cinema e mundos de performance prosperam por este mesmo modelo. Uma cultura underground, paralela e totalmente distante do mainstream.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Ouvir / Comprar

No final de 1991 saiu um pequeno disco chamado Nevermind by Nirvana. O underground foi de repente um grande negócio e o punk “quebrou”, novamente. Mas diante da propaganda e dos disparates em torno da “música de guitarra agitada” (como Guy uma vez sucintamente disse), a banda continuou a se concentrar na música e nas turnês.

1993’s In On The Kill Taker é talvez um álbum mais difícil e mais diversificado do que os seus antecessores. ‘Smallpox Champion’ é um corte fantástico cuja letra olha o genocídio da população nativa americana nos EUA. Como ‘Suggestion’ de seu EP de estréia (que trata da cultura do estupro, assédio sexual e cumplicidade masculina), a letra de Fugazi se envolve com o mundo abertamente – sem besteiras ou evasivas.

Guy’s singing is soberb, all arcs and swoops, constantemente se aproximando ou se afastando da melodia. E o que se passa com esse riff no verso? Rodando, subindo e descendo, como se um pé estivesse preso em cimento. Então o último minuto da canção: de repente, fora de lugar nenhum, um enorme lançamento na coisa mais cativante que você já ouviu.

>

>

Fugazi
‘Target’ from Red Medicine
(Dischord, 1995)

Ouvir / Comprar

Até 1995, grunge (o que quer que isso signifique) tinha sido muito bem revelado para a pobre garra de dinheiro que era. Fugazi tinha sido oferecido, e recusado, um contrato multi-milionário de discos de grandes marcas e Dischord tinha sido oferecido, e recusado, para ser comprado por uma grande marca.

O próximo disco da Fugazi Red Medicine foi mais aberto em sua abordagem e som. O disco é repleto de confusão e interlúdios casuais, e há uma vibração geral e manhosa, distorcendo as canções. Brendan Canty e Joe Lally estão cada vez mais numa espécie de dica de Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (álbum de Miles Davis de 1966, do qual a banda era fã). Solto/atacado – oscilando livremente.

“Eu percebo que odeio o som das guitarras. Mil mil jovens milionários rancorosos… Você é um alvo”. Um aviso impregnado de ritmos de go-go em DC: a sua cultura é um alvo para aqueles que lucrariam com (e destruiriam) a sua comunidade.

Fugazi
‘Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Ouvir / Comprar

Groovy as hell, spooky, driving, and elegiac at once. End Hits (é isto? é o final da banda???) veio em 1998. O hotel parece uma casa assombrada na capa. O álbum atira bangers como ‘5 Corporations’ ao lado do remoinho psicológico de ‘Recap Modotti’, a ode de Joe Lally ao fotógrafo italiano transformado em revolucionária/antifacista ativista Tina Modotti.

A mistura em ‘Break’ é especial: acres de espaço entre aquele chug de guitarra e o laço trigémeo, com um movimento ao estilo de Lee Perry de encravar toda a mistura instrumental para baixo e para a direita quando as vozes se encaixam, o suave fuzz e shakers quando a banda salta de volta, a rápida inalação/exhales mesmo antes do fim…

Fugazi
‘I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Ouvir / Comprar

Ver Instrument, o documentário sobre Fugazi de Jem Cohen, do qual este é o álbum da banda sonora. Veja como as pessoas na platéia se parecem com você: diversas, incrivelmente belas simplesmente por serem. Como as salas se parecem com lugares reais em que você se encontra. Como não há teatro de rock-and-roll – apenas pessoas fazendo arte e cultura com, e para, uns com os outros, como em um filme de Jacques Rivette.

Instrumento é como uma versão lo-fi, cassete de 4 faixas da banda – uma que é bem única e não encontrou expressão em outra parte de sua discografia (ou em seus shows ao vivo). Há instrumentais exagerados, estranhamente misturados, como um contrabando perdido do Velvet Underground (‘H.B.’), peças delicadas como o Esquivel exotica (‘Trio’s’) dos últimos dias, várias demos rudes que mal se encaixam. E uma linda balada de piano (‘I’m So Tired’) que é como nada mais que Fugazi gravou, mas que se sente perfeitamente no lugar.

Fugazi
‘Full Disclosure’ do The Argument
(Dischord, 2001)

Ouvir / Comprar

2001’s The Argument é a última peça da discografia e poderia ser o melhor álbum que eles fizeram (dependendo do dia e da companhia que você guarda).

No público de Derry, Irlanda, apenas uma semana antes do show final, Ian vê um cara chutar na cara de outro cara e quebrar o nariz. Ele luta no palco, ajoelha-se no peito, e faz com que ele peça desculpas no microfone para a pessoa que atacou. Suave é algo que Fugazi não conseguiu.

As músicas do The Argument são mais delicadas, dispostas a levar o seu tempo. Não tanto pulando da pele, mas mais para baixo – Joe e Brendan têm um balanço que não estaria fora do lugar com Sly Stone. As letras decodificam a gentrificação deslocando populações, militarismo e globalização brutal – e são tão relevantes agora como sempre.

Travis Just é membro da Object Collection, o New York Ensemble por trás de óperas de vanguarda It’s All True e Prisons For Profit, baseado no arquivo de gravações ao vivo de Fugazi. Siga os links para mais informações.