War of the Crowes

Chris, 41, é um turbilhão hippie com uma barba pontiaguda como Jesus, cabelo castanho-escuro e um físico de um pólo de esqui. Ele está sempre em algum tipo de movimento – batendo um pé, batendo no chão, acendendo uma fumaça enrolada à mão – e ele fala a uma velocidade vertiginosa num saltitante desenho sulista pontuado por um riso afiado sempre que encontra algo engraçado, que é frequentemente.

>

Próximo a essa verve, Rich, 38, ainda é água. Barbeado limpo, com traços de rapaz e uma construção de estivador, ele fala tão pouco quanto necessário – numa voz profunda, certa e sem Dixie óbvio – e sorri ainda menos, especialmente quando Chris está no seu cotovelo, em hipergear. “Você deveria escrever isso”, diz Chris, cacarejando, quando Rich tropeça no início de uma música, tentando lembrar de uma parte da guitarra. “Aquele que não fuma erva não se lembra de nada!” O Chris vira-se para o Rich e dá-lhe uma palmadinha no ombro. “Isso foi apenas um pouco de humor à tua custa, irmãozinho.” O Rich olha para a guitarra como se não tivesse ouvido ou sentido nada.

Quando os Robinsons eram mais novos, isso foi o suficiente para começar um verdadeiro problema. Pete Angelus, que dirige os Black Crowes desde 1989, lembra-se da sua primeira sessão de fotos profissionais: “Eu viro as costas para falar com o fotógrafo. Em três minutos, uma briga de punho eclodiu. Foi chocante até para mim”. Como pode algo subir a esse nível em tão pouco tempo?” Mesmo agora, a gestão dos irmãos, diz Angelus, “não é uma questão de ter uma conversa todas as semanas”. Você está no meio de ajudá-los a comunicar diariamente”

Para Chris, a dor vale a pena. “Nós construímos esta locomotiva”, diz ele, explicando porque voltou para a banda após três anos. “Está sentada no campo, com margaridas a crescer através dela. Vamos brilhar! O trabalho foi importante para nós. O trabalho foi a única coisa interessante acontecendo”

E quando a música começa em Electric Lady, Chris e Rich são um par perfeito, parceiros de sangue em sua relação vocal-guitarra e a retidão da alma-país de sua composição”. Em uma versão sem osso de “Walk Believer Walk”, umospel stomp gorduroso em Warpaint, o uivo granulado de Chris sobe e mergulha no arrebatamento ácido da igreja enquanto Rich anda de shotgun em dobro, em corridas de gargalos cortantes. Em uma velha canção dos Crowes, “Wyoming and Me”, Rich paira ao lado da casca de Chris em harmonia empática e brilhante.

E quando cobrem “Torn and Frayed”, a grande música da vida na estrada dos Rolling Stones’ Exile na Main Street, os Robinsons soam como se estivessem revivendo todo o bem e o mal que eles conhecem, como parceiros e família. “Você acha que ele é mau/ Ele acha que você é louco”, Chris e Rich cantam juntos, a caminho de um refrão que explica porque, apesar de toda diferença, eles ainda estão nos BlackCrowes: “Desde que a guitarra toque/ Deixa-o roubar-te o coração.”

“Há algo nos seus genes partilhados”, diz o baixista dos Crowes Sven Pipien, 40 anos, que conhece os Robinsons desde que ele e eles estiveram em bandas rivais do liceu em Atlanta. “É muito difícil cantar com Chris – ele muda tanto as suas inflexões”. Mas Rich conhece o seu irmão. Eu conheço Chris há tempo suficiente para cantar com ele, mas não tão inatamente como Rich faz.”

“Não é cantando corretamente”, Chris declara alegremente em seu quarto de hotel Soho no dia seguinte à sessão da Electric Lady. “Nós dificilmente somos cantores de harmonia articulada. Mas está nessa tradição de harmonia dos Louvins e dos Everlys – o que faz os irmãos cantarem juntos tão especiais”. O pai de Chris e Rich, Stan, foi uma estrela pop por um momento no final dos anos 50 – seu single de 1959 “Boom-A-Dip-Dip” foi para o número 83 da Billboard – e Chris se lembra dele como um mestre de tarefas na sala de estar hootenannies. “Quando éramos crianças e queríamos participar, se não cantasses a harmonia certa”, diz Chris, rindo, “o meu pai mandava-te calar”

CHRIS DIZ QUE AINDA ele e Rich reiniciaram os Crowes, “a coisa que nos une – a música – é mais forte”. Depois de alguns falsos começarem a escrever juntos de novo, os irmãos chicotearam as dez músicas originais em Warpaint pouco antes das sessões em Woodstock, Nova York, no verão passado. Os Robinsons, Pipien, o baterista de longa data Steve Gorman, o tecladista Adam MacDougall e o novo guitarrista Luther Dickinson fizeram o disco inteiro dentro de três semanas, cortando contusões luminosas como “We Who See the Deep”, “Evergreen” e o hino da nação aberração “Goodbye Daughters of the Revolution”, em sua maioria ao vivo no estúdio.

“Chris e Rich têm uma grande colaboração”, diz Dickinson, 35, que é filho do lendário músico produtor Jim Dickinson e que também toca com seu irmão Cody no norte do Mississippi Allstars. “Toda a minha vida, o meu pai contou-me histórias sobre os Stones at Muscle Shoals. Ele viu como eles funcionavam, que o primeiro take completo é isso – caos, caos, caos, magia! Foi assim que a Warpaint foi.”

“É o pagamento por tudo o resto”, diz Chris sobre o novo disco, com uma mistura de triunfo e alívio. “É incrível, a quantidade de shows de qualidade que fizemos, as músicas Rich e eu escrevemos, para duas pessoas que têm dificuldade de estar na mesma sala. Acho que não tem nada a ver com amor. Rich e eu estamos fazendo isso por nós mesmos – sempre sentimos que éramos nós contra eles. Não acredito que isso não esteja mais no rock & roll. O que aconteceu com um pouco de desafio contra qualquer sistema? Qualquer um tenta colocar a porra de sua coisa em você, cara – você não quer fazer isso.”

Ainda há, como ele coloca, “as coisas que nos mantêm separados – é como terremotos em Los Angeles”, diz Chris, que mora lá agora. “Você não fala sobre eles. Quando alguém replica a sua cabeça bestial, bem, assim acontece. Como é que eu lido com isto? Eu não sei. Eu sei que o Rich diria a mesma coisa. “

Basicamente, ele diz. “Adoro essa música”, diz o Rich de “Torn and Frayed”, uma semana depois de a gravar com o irmão. “Quando nos conectamos nesses níveis, nós nos conectamos. Nós sentimos as mesmas coisas. É engraçado. Depois de Amorica” – o terceiro álbum dos Crowes, lançado em 1994 – “estávamos prontos para nos separarmos”. Odiávamo-nos um ao outro, porra. Mas depois fizemos uma turnê com os Stones, e Chris e eu compartilhamos um momento que não tínhamos desde crianças – nós dois de pé, ouvindo, atrás dos amplificadores do Keith Richards. A merda foi embora, e estávamos observando as pessoas que nos moviam de uma forma tão profunda.

“Fora da música, provavelmente nunca falaríamos um com o outro”, diz Rich, rindo, algo que ele faz muito quando Chris não está por perto. “É assim que as coisas são.”

IN HIS HOTEL ROOM, com o cabelo cortado em tranças estilo índio americano e E Pluribus Unum, o álbum de 1968 do guitarrista raga-folk Sandy Bull, tocando ao fundo, Chris corre para baixo quem recebe o quê de que lado da família. “Eu sou totalmente construído como o povo da minha mãe, os Bradleys do Tennessee – altos e magros”, diz ele. “O lado Robinson é mais parecido com o meu irmão. Os ombros dele são duas vezes mais largos do que os meus. Meu pai também é um cara grande.

“O meu pai é gregário e social, e eu tenho essa parte dele – o humor”, prossegue Chris. Ele diz que a mãe deles, Nancy, “é sarcástica e seca”. A maioria das pessoas diria que eu tenho o temperamento da minha mãe. E a minha mãe e o meu pai – acho que eles não podem dizer de onde o Rich é”. Chris ri mas parece que ele só está meio a brincar.

Rich concorda que ele sai ao pai, mas não apenas emoldurado: “Há um calor para o pai que eles não vêem em mim, porque sou bastante tímido. Mas ele é uma pessoa carinhosa, e eu sempre fui sensível – sensível demais muitas vezes. A minha cara é bastante estóica no palco. As pessoas dizem: ‘Ele é um idiota. Ele parece zangado. Estou literalmente apenas ouvindo, tentando ouvir a banda inteira.

“Se você está preso em uma família com dois irmãos, é uma chatice”, diz Rich sem rodeios. “Não há irmãs, só eu e o Chris. Nós somos raios opostos numa roda. O cubo é onde queremos estar.” Quando eles se encontram lá, o Rich insiste, “isso traz-nos muita alegria aos dois. Há harmonia – literalmente”

A maior parte do tempo houve silêncio desde Janeiro de 2002, quando os Black Crowes anunciaram oficialmente um “hiato”, até Março de 2005, quando a banda tocou sete concertos esgotados no Hammerstein Ballroom de Nova Iorque. Chris tem uma lista de razões para deixar o grupo, incluindo tensões dentro da banda (“Ninguém estava feliz”), sua impaciência (“Eu achava que não estávamos trabalhando o suficiente – não havia música suficiente”) e mudanças em sua vida pessoal. Na passagem de ano 2000, Chris casou-se com a actriz Kate Hudson. Em 2001, ele também havia terminado “um período drogado da minha vida”. Eu tinha toda essa energia extra. Eu precisava fazer algo que não tivesse nada a ver com os Corvos Negros”

A única coisa que Chris não pode dizer sobre a separação é como Rich reagiu ao fim repentino da banda deles. “Eu não sei”, confessa Chris. “Não falámos durante uns anos. Eu disse, ‘Até logo’, e foi só isso. Mas não falamos muito de qualquer maneira.”

“Eu estava bem cego”, diz Rich, sentado no escritório de Manhattan da editora de um amigo. “Havia pistas. Mas de repente foi ‘Não vou mais fazer isso. Vamos chamar-lhe um hiato. Eu lembro-me que ele disse isso.” Os dois não voltaram a falar até Janeiro de 2004. “O Chris chamou-me no dia em que o Ryder” – o filho do Chris e do Hudson – “nasceu. Foi óptimo ser tio.” (Rich, que vive em Connecticut, tem dois filhos por um casamento anterior.) Chris e Hudson se divorciaram em 2006. “Foi difícil”, diz o cantor. “Mas somos amigos e criamos outra vida juntos”

Durante o tempo dos irmãos separados, Chris fez turnê com sua própria banda, New Earth Mud, e fez dois álbuns, New Earth Mud em 2002 e This Magnificent Distance dois anos depois. Rich fez um trabalho de trilha sonora e produção, eventualmente lançando um trabalho solo, Paper, em 2004. Os três álbuns são exemplos sólidos e atraentes das paixões compartilhadas dos Robinsons pela poesia crua do blues e da música country e a carga exploratória da psicodelia do final dos anos sessenta e do início dos anos setenta, power blues.

Mas os discos solo dos Robinsons são mais notáveis pelo que lhes falta: o outro irmão. “Eu tinha a sensação de que Chris não estava voltando”, diz Gorman, 42, o único sobrevivente, além dos Robinsons, do alinhamento original do Money Maker dos Crowes. (Chris e Rich passaram por quase uma dúzia de guitarristas, baixistas e tecladistas em dezessete anos). Gorman descreve ver Chris tocar com o New Earth Mud, em Nashville, em 2004. “Eu estava sentado no palco, pensando: ‘Ele está tão feliz, tão em paz consigo mesmo’. Que bom para ele”. Tivemos uma boa visita naquela noite. Mas foi engraçado, porque ele disse algo sobre os Black Crowes. Eu pensei: ‘Porque estás sequer a pensar nisto?'” Nessa altura, Chris e Rich já se tinham reunido no palco no Jammys 2004, a cerimónia de entrega de prémios da jam-scene, em Nova Iorque, a tocar a canção dos Crowes “Sometimes Salvation”,

Passado o porquê de não poder ficar longe do irmão, Chris faz a sua própria pergunta, e depois responde logo a si próprio: “Sabes qual é o nosso negócio? Manter esta comuna no rolo, meu. Volta para a época que me inspira. Os Grateful Dead são um excelente exemplo. Eles tinham uma filosofia, uma forma de estabelecer a sua dinâmica, as suas vidas. E eles eram cabeças, meu. Eles eram crentes onde a tua arte te pode levar. Você pode manifestar o seu próprio lugar”

Ele se lembra de um momento nos anos 80, quando os Crowes jogavam em clubes de Atlanta para tão poucas como uma dúzia de pessoas (a uma, a dúzia incluía a mãe de Gorman), e Rich, ainda em idade de beber, esfriou os calcanhares lá fora em um carro até a hora do show. “Todos nos sentamos em uma sala – eu, Rich e Steve”, diz Chris, “e olhamos um para o outro”. Nós dissemos, ‘Nós nunca mais vamos voltar para trás'”

Em alguns aspectos, Chris e Rich não mudaram em nada desde então. A reação de Pipien quando ele viu os irmãos ao vivo pela primeira vez, em um show de talentos em Atlanta, foi que “Chris tinha essa presença”. Eu sabia cantar, mas ele era um vocalista. E o Rich era tímido, mas muito realizado. A sua coisa era a estrutura dos acordes, e ele não estava a brincar. Ele era o pedestal que Chris precisava”

Patti Smith descreve Rich em termos semelhantes. Depois que Rich se apresentou em um café de Nova York há alguns anos atrás, Smith o convidou para tocar em seu álbum de covers, Twelve, e os dois já tocaram ao vivo com as bandas um do outro. “Ele está confiante sem ser egoísta”, diz ela. “É valioso ter um músico que tenha essa criatividade e conhecimento, mas que tenha um papel de apoio”. Mas eu também já o vi onde ele era o dominante, liderando o grupo. Se ninguém mais subir, ele não tem problemas em fazê-lo – sem que lhe perguntem”

Chris ainda é todo excitante, o tempo todo. Nos ensaios, Dickinson diz: “Chris vai dançar para você, olhando para você, enquanto você está tocando”. Se isso não estiver acontecendo, ele vai começar a cantar ou dirigir outra coisa, outra idéia. Depois ele vai dançar para o próximo gato. Ouvi histórias sobre Isaac Hayes, a forma como ele conduziria a sua banda. A mesma coisa.”

“Vou colocar dessa forma, sem ser elitista”, diz Chris com um sorriso impetuoso. “Não se faz muita coisa quando não estou na sala: ‘Vamos fazer isto.’ ‘Está na hora de começar.’ É uma questão de energia. É o que sempre fui para todos, espero”

Grateful Dead bassist Phil Lesh, que contratou Chris como cantor para uma turnê de 2005, concorda. “Essa é uma das coisas que mais amo no Chris: o seu entusiasmo”, diz ele. “Ele nunca está em baixo. Há sempre algo que o está a cativar. E o seu conhecimento de música de raiz é vasto. Até se aproximaria do conhecimento do Dylan sobre essa área. Ele estava continuamente queimando CDs para mim – ‘Veja isso’ – todas músicas antigas, profundas e legais”

Existe alguma discordância se Chris e Rich discutem de forma diferente, ou menos, do que discutiam antes da divisão. Os desacordos podem ser mais intensos, diz Pipien. “Quando tiveres mais certeza de quem és, vais lutar muito mais fortemente por aquilo em que acreditas”.”

“Uma coisa que acontece agora que nunca aconteceu quando eles eram mais novos: “Eles aprenderam que pode valer a pena ir embora por alguns minutos,” conta Angelus. “Esse é um novo modo de comunicação. Vou dizer, como nota humorística – em outubro de 2007, houve uma conversa acalorada no ônibus de turismo. A conversa foi mais rápida do que eu esperava. E eu me lembro de dizer: ‘OK, já chega. Porque alguém acabou de me dar um pontapé nos testículos”. Acontece que eu estava no meio.”

“Talvez o Chris e eu tivéssemos algo para resolver numa vida passada”, sugere Rich. Há um sorriso fino e breve. “Seria bom se nos conhecêssemos e nos pudéssemos dar bem.”

Chris está muito ferido pelo futuro para continuar a falar sobre o que poderia ter sido. “Não importa o que aconteceu, não estou amargo por nada disso”, diz ele, saltando em sua cadeira depois de duas horas de conversa sem parar. “Não tenho arrependimentos. Eu já fiz coisas estúpidas. Já disse coisas que não devia ter dito. Como queiras, meu. As escolhas são feitas, por isso faz-se o próximo conjunto de escolhas – esperemos que melhores. É por isso que estou inspirado por aquela onda ácida, os tipos que estavam lá quando não havia mapas de estradas. Eles pensavam: “Vemo-nos do outro lado. Estamos todos a aguentar.’

“Preciso de todos com quem brincar”, continua Chris, ainda em alta velocidade, “para acreditar no que Miles Davis disse: A música muda-te. Você tem momentos em que você não tem uma resposta para o que está acontecendo. Mas a música nunca te decepcionará”