A poucos meses atrás, eu passei uma tarde ajudando um amigo revendedor de arte em uma feira de impressão. Numa mesa em frente à sua exposição, sentei-me de um lado dele enquanto o seu assistente se sentava no outro; cumprimentamos potenciais compradores enquanto eles passavam. “Olá!” Eu diria com calor e (o que eu pensei ser) um toque de modesto charme quando vi um chegar. Uma e outra vez, dos homens, recebi um “oi” manco e desdenhoso em resposta, ocasionalmente um aceno de cabeça. Não eram os Whistlers ou os Chagalls que estavam desviando a atenção dos amantes da arte; era a adorável assistente do meu amigo. Ela não era vistosa nem glamorosa; mas tinha uma tez lisa, leitosa, de 20 e poucos anos e o olhar doce, expectante e de olhos arregalados da juventude. Há trinta anos atrás, eu poderia ter sido ela.
Neste dia, no entanto, tenho 58 anos e pareço, ou seja, não tive nenhum trabalho feito para me fazer parecer mais jovem. Estou a tentar descer com o envelhecimento, para o aceitar – pelo menos até decidir que não posso. Quase todas as manhãs descubro algum outro pequeno lembrete de que estou envelhecendo: uma mancha de idade, outro enrugamento ou uma mecha de cinza nas minhas (emagrecimento) sobrancelhas.
Se você está passando por isso, você já sabe que ver seu rosto amadurecer não é o esporte mais gratificante para o espectador – porque não importa o quanto você torça constante ou entusiasticamente pela equipe da casa, eventualmente a idade vai ganhar o jogo. O que é uma boa maneira de pensar sobre isso, porque o resultado final é que o processo de envelhecimento envolve uma certa quantidade de perda. E o que descobri nessa feira de arte é que se você se beneficiou da moeda da sua aparência, quando essa moeda perde seu valor, você pode acabar se sentindo bastante falido. Ao entrar numa sala de companhia mista – uma reunião, uma festa – ou ao caminhar por uma rua cheia de gente, aprendi a esperar que eu atraia um pouco de atenção. Não quero dizer que as pessoas param no seu caminho, de boca aberta, e olham fixamente (como fizeram quando eu andei pela rua com a minha sobrinha jovem e marcante 6 2), mas há muito tempo que eu tenho apostado em olhares de apreciação. Eles me fazem sentir bonita, o que me faz sentir feliz. Não no caminho, certamente, que a maternidade me fez feliz, ou no meu trabalho, mas há uma pequena sensação de satisfação ligada a receber estes olhares; é como se, pelo menos à primeira vista, eu soubesse fazer bem esta coisa feminina.
Então acho que não deveria ter sido chocante para mim como foi difícil ser nitidamente ignorado. Eu não tinha consciência de que os olhares a que estava acostumado tinham caído. Naquela tarde, senti-me como se tivesse sido despojado de toda a cor e fosse a única figura cinzenta e branca de uma pintura ricamente colorida. Eu era Marion Kerby, uma das fantasmas de Topper, toda vestida e sem lugar para… ser vista.
A entrada invisível já é suficientemente desconcertante. Mas eu também começo a sentir-me obsoleto, talvez mais profundamente. Estou quase envergonhado de admitir o quanto ainda sinto falta do puxão fundamental, cotidiano, das necessidades de uma criança, das responsabilidades fundamentais da paternidade. Quando eu era ativamente criadora de filhos, minha vida tinha um propósito que eu lamento até hoje. Meu filho, aos 25 anos, agora vive longe da minha casa e é espantosamente independente, felizmente independente. O que é exatamente o que eu sempre quis ao criá-lo, por isso estou profundamente grata. Só não sabia que junto com uma alegre sensação de realização, eu me sentiria, de alguma forma persistente, incontestável, inútil. Não é pandemicamente inútil; eu trabalho, sou produtivo nas formas que se tem de ser para cair na categoria de adulto funcional, mas a sensação reconfortante de conhecer o meu propósito desde o momento em que abro os olhos pela manhã foi substituída por uma espécie de inquietação. Eu tenho, se tiver sorte, um terço da minha vida restante. Como vou gastá-lo para que eu sinta o cumprimento que senti no terço anterior? O que posso fazer que importa?
E aqui é onde convergem as questões de ser ignorado e sentir-se obsoleto. Os homens da feira de arte – inconscientemente, certamente – me descartaram em parte porque já não sou fértil, incapaz de lhes dar provas de que ainda são capazes de se reproduzir. O impacto emocional de tê-lo tão pouco graciosamente apontado que eu sobrevivi ao meu valor reprodutivo foi como ter um balde de água fria jogado no meu rosto – ou melhor, um túmulo frio aberto diante de mim. Porque isso significa, pelo menos no sentido darwiniano, que estou acabado.
Cavalheiros, eu sinto a vossa dor.
O problema é que, embora a minha linha de produção tenha fechado, a fábrica ainda está muito aberta.> E acredito que há mais trabalho a ser feito antes de fechar de vez.
O psicólogo Erik Erikson sugere que há muitas maneiras de expressar o que ele chama de “generatividade” – a necessidade de produzir algo que contribua para a melhoria da sociedade, que não só ajuda os outros, mas nos faz sentir mais satisfeitos à medida que envelhecemos. Esse será o meu foco ao caminhar, em grande parte invisível, para o meu futuro.
Eu posso dizer-lhe isto: Mesmo que não me vejam, saberão que estou aqui.
Leitura de Keep
- 6 coisas que ninguém vos explica sobre o envelhecimento
- A agonia e o êxtase de fazer sessenta
- Quiz: Qual é a sua idade emocional?