Pela primeira vez em quase duas décadas, estou falando com minha ex-namorada.
Suzanne (não seu nome verdadeiro) está do outro lado do telefone e está tão nervosa quanto eu sobre esta primeira discussão em 18 anos. Nossa apreensão rapidamente desaparece, no entanto, à medida que a brincadeira flui casualmente e sem forçar. Esta familiaridade reconfortante vem muito depois de cada um de nós ter casado com outras pessoas e tido filhos, muito depois das coisas na nossa relação terem corrido espectacularmente mal, muito depois de eu ter esmagado qualquer hipótese de voltar a falar.
É fácil falar com ela. A voz dela é tão nítida e confiante quanto me lembro.
“Eu realmente sinto muito por fazer você passar por toda aquela dor e todas aquelas coisas que se seguiram”, diz ela. “Certamente não era minha intenção e não sei se alguma vez o disse antes, mas falo do fundo do meu coração”. Nunca tive a intenção de te fazer passar por nada disso”
“Mesmo agonizando com a separação, Drew, eu me preocupei tanto”. Eu me senti tão horrível”, ela me diz.
Tínhamos namorado há dois anos e eu acreditei que nos casaríamos. Então, nos dias de declínio de 2001, ela me largou, dizendo que não queria ser sobrecarregada por um namorado enquanto ela abria as asas e via o mundo.
Nunca tivemos um tipo de briga de atirar um copo de vidro contra a parede. Nunca nos chamámos nomes um ao outro. Nunca fizemos nada para alcançar qualquer sentido de fechamento.
Meses depois, ela mandou um e-mail dizendo que ia se casar.
A relação tinha sido tão boa por tanto tempo e o final tão pouco conflituoso, tão educado, que o noivado dela me mandou para um tailspin.
Como é que ela pôde seguir em frente tão depressa depois de dizer que não queria um namorado?
A pergunta roeu-me, mas acabei por me mudar.
Agora, bem na casa dos 40 anos, cheguei a uma idade em que a sereia do passado me chama. Eu sei que sou abençoado. Conheço a minha mulher há 15 anos e estamos casados há 11. Tenho dois filhos e desfruto de uma vida agitada e gratificante.
Mas tenho me perguntado o que aconteceu.
“Nostalgia é realmente poderosa”, disse Zach Brittle, um terapeuta matrimonial baseado em Seattle do The Gottman Institute e apresentador do podcast da Rádio Terapia Matrimonial. “Quando você é jovem ou mais jovem, quando você forma relacionamentos significativos com as pessoas, isso faz algo com você. Faz algo à sua alma, faz algo à sua mente, ao seu coração”
“O desejo de querer se reconectar, o desejo de querer revisitar outro período, o desejo de lembrar? Tudo bem”, disse hoje Brittle, a autora do “Marriage Therapy Journal”.
Após a separação
Um manto de dúvida e de auto-aversão camuflado sobre mim. A minha opinião sobre ela caiu algures entre robocalls e canais radiculares.
A nossa relação tinha sido saudável – ela o yin gregário para o meu yang socialmente embaraçoso. Éramos duas pessoas de 20 e poucos anos, de origens semelhantes, procurando deixar a nossa marca no mundo. Nós imediatamente nos demos bem, navegando naquela época da vida quando você é adulto, mas as responsabilidades reais ainda não apareceram e o futuro era as infinitas possibilidades que imaginávamos, espalhadas como estrelas no céu de verão.
Tinha havido sinais de problemas, no entanto. Ela ansiava por sair do que ela chamava de rotina.
Depois que Suzanne me contou sobre seu noivado, trocamos alguns e-mails que terminaram comigo dizendo a ela como eu estava confuso e que não deveríamos permanecer em contato, mesmo havendo tanto desejo de dizer.
“Quando fui excluído, fiquei tão esmagado”, ela me conta agora, quase 20 anos depois daquele último e-mail. “Não estou brincando quando digo que você assombrou meus sonhos. Eu estaria tendo um sonho perfeitamente normal e então você estaria lá chateada comigo e zangada comigo e eu sou uma pessoa terrível”
“Eu odiava que você me odiasse tanto”, acrescenta ela.
O seu novo noivo era parente do marido da irmã e eles se conheceram por volta da época do casamento da irmã dela. Eu também estava lá alguns dias antes de acabarmos.
O noivado fez-me questionar a sua honestidade. Fiquei humilhada por ter testemunhado aquelas primeiras faíscas, sentindo-me como uma nota de rodapé na história de amor de outra pessoa.
Para Suzanne, no entanto, o cio tinha sido real. Aos olhos dela, tínhamos andado à deriva e a separação não tinha sido feita por capricho. Ela se arrependeu de alguns erros e a separação foi difícil para ela, mesmo que tenha sido a decisão certa.
“Eu agonizei quando pensava em você e na situação, mas minha vida se tornou muito incrível no que eu estava fazendo e em que aventuras eu estava. Mas sempre que pensava nisso, ficava como, ‘Não!'” diz ela.
Cortando o ciclo
O seu noivo é agora o marido de 17 anos e pai dos seus três filhos.
“Eu não me sentia bem quando pensava em ti e na situação. Mas ela também sentiu o puxão da nostalgia.
“Falei com outros amigos que nunca se importaram ou ficaram curiosos sobre ex e eu sempre estaria”, diz ela. “Eu sempre tive curiosidade sobre você, esperando que você esteja fazendo um ótimo trabalho”
Aquela hostilidade que existia há muito desapareceu e ambos dizemos repetidamente que gostamos de falar novamente, mesmo quando as vozes se levantam porque não concordamos sobre como ela lidou com a separação.
Ultimamente, não importa porque não há mais nada em jogo. Mas, enquanto nos acalmamos, Suzanne me repreende por criar a ficção de que nossa relação não significava nada para ela, porque ela seguiu em frente tão rapidamente.
“O tempo que estivemos juntos, eu sempre pensei como positivo”, diz ela. “
É um momento tenso, enquanto explico que me senti como um tolo por me tornar uma personagem coadjuvante na história dela.
“Durante muito tempo, defini a nossa relação pela forma como terminou”, digo-lhe eu. “Mas agora, olho para trás no contexto do que estava acontecendo na minha vida naquela época e você era uma grande parte dela”.
O período de tempo também significa algo para ela. “Ele me definiu”, diz ela, e é aqui que uma onda de apreciação me cai em cima. Durante tanto tempo, pensei que o fim significava que eu nunca importava quando, na verdade, sempre importava.
A experiência de vida permite-nos agora olhar para o passado com admiração em vez de ressentimento. Eu encontrei alegria com minha esposa e deixei de sentir falta de Suzanne.
O que eu não deixei de sentir falta foi o tempo da minha vida que ela simbolizou: a descoberta do que eu queria fazer, a diversão de ir atrás dela e a promessa da juventude que você entende plenamente apenas com a idade.
“Há algo em querer me sentir jovem novamente”, disse Brittle sobre conversar com pessoas do nosso passado à medida que envelhecemos. “Talvez haja um incidente maior de querer revisitar o mais jovem, mais fresco, mais hippie”,
Suzanne e eu nos conhecemos tão bem, mas quase nada. O tempo não necessariamente curou a ferida tanto quanto nos ajudou a perceber que temos sorte de nos conhecermos melhor. Enquanto ela continuou a ter uma vida maravilhosa e uma carreira gratificante, surpreende-me saber que ela pensou em contactar-me ao longo dos anos.
A separação e o que se seguiu foi-nos dando diferentes formas, mas levou às vidas que cada um de nós tem agora.
“Ambos significávamos muito um para o outro. E acho que isso é realmente satisfatório”, diz Suzanne.
Eventualmente a nossa chamada termina, nenhum de nós sabe exatamente o que acontece a partir daqui. Nós jogamos fora a linha de nos encontrarmos algum dia com nossos cônjuges, nenhum dos dois se importa que fechemos o ciclo. É o que você diz que parece tão genuíno no momento, mas o mais provável é que não se concretize.
Dizemos adeus e eu entro na minha cozinha. A minha mulher e filhos estão a comer e eu perdi o início do jantar. Eu sento-me porque não quero perder o fim.