Am plătit 47 de dolari pe oră pentru ca cineva să-mi fie prieten

Într-o manifestare neobișnuită de îngrijorare, fratele meu m-a sunat pentru a-mi spune să fiu în siguranță.

L-am asigurat că mă voi deplasa doar prin spații publice, că locația mea va fi bine documentată și că îi voi trimite un mesaj când se va termina.

Fratele meu era îngrijorat de ceea ce mi se părea o după-amiază de sâmbătă ideală: Prietenul meu și cu mine mergeam la un film, ne plimbam prin unele dintre cele mai frumoase cartiere din New York și savuram tacos de cactus la o sală de mâncare. Era o serie de evenimente perfect plăcute pe care calculasem să dureze 180 de minute, deoarece prietenul meu era un străin pe care îl găsisem online și plăteam compania cu ora.

Dacă știi ce cauți online – și, cu acuratețea din ce în ce mai înspăimântătoare a algoritmilor, chiar dacă nu ești sigur – îl poți găsi. Dacă asta include contactul uman, nu vă faceți griji, îl puteți găsi și pe acela. Există o serie de tehnologii care vizează în mod special să vă ajute să vă faceți prieteni, inclusiv Bumble BFF, un derivat sociabil al aplicației de dating, și Hey Vina, care potrivește femei care gândesc la fel.

Și dacă toate acestea eșuează, puteți, de asemenea, să căutați prieteni online și să îi închiriați.

O piață pe internet care tranzacționează timpul și atenția oamenilor pentru bani nu este ceva nou. Craigslist și-a închis secțiunea de anunțuri personale în primăvara anului trecut, după ce a fost adoptată o legislație menită să pună capăt traficului de sex, care ar considera responsabile site-urile care găzduiesc anunțuri de prostituție. (Încă puteți folosi Craigslist pentru a căuta „parteneri de activitate”, care, în teorie, pare să pună accentul pe partea platonică). Serviciile de webcam, cum ar fi Chatroulette, continuă să ofere șanse gratuite sau plătite de a interacționa virtual față în față cu persoane din întreaga lume, dar pentru mulți consumatori americani, reputația lor este în mare parte legată de pornografie. Pe de altă parte, tovărășia platonică, pe de altă parte, nu a intrat încă în considerația americanilor ca produs care poate fi cumpărat sau vândut.

Nu este la fel pentru restul lumii. Piața de companie platonică este mai bine stabilită în Japonia, unde companii precum Family Romance și Client Partners oferă clienților posibilitatea de a închiria profesioniști care să țină loc de prieteni, parteneri sau chiar părinți pentru evenimente speciale, sesiuni de catharsis sau doar o vizită de după-amiază. Serviciile de închiriere de acest tip durează de mai bine de două decenii în Japonia, iar unele angajează personal robust cu normă întreagă care gestionează mii de „actori” închiriabili independenți.”

Mărimea acestei industrii și atracția sa pentru consumatori nu au trecut neobservate aici. Când antreprenorul Scott Rosenbaum a dat peste existența sa într-un articol, s-a gândit: „Dacă oamenii din Japonia erau interesați să angajeze părinți închiriabili, oare oamenii din SUA ar fi interesați să angajeze prieteni închiriabili?”. Intră RentAFriend.

RentAFriend este un site minimalist construit pentru a face un singur lucru: să arate clienților plătitori o listă de potențiali prieteni închiriabili, astfel încât aceștia să poată intra în contact cât mai repede posibil. Membrii pot parcurge profilurile prietenilor locali, le pot verifica fotografiile și le pot citi biografiile. Ei pot vedea o listă a activităților lor preferate și a trăsăturilor fizice, inclusiv înălțimea, culoarea ochilor și a părului și tipul de corp. Acesta este punctul în care RentAFriend se abate de la așteptările standard ale unei relații platonice și se apropie mai mult de o aplicație sau un site de întâlniri. Prezența punctelor de date fizice în fiecare profil are o vibrație distinctă de piață de carne, care mi s-a părut departe de modul în care eu personal îmi găsesc prieteni în viața reală – sau chiar întâlniri.

Aș vrea să proclam că premisa RentAFriend este o banalitate, dar m-am întrebat cu adevărat, „Este posibil să închiriezi un prieten?” înainte. Pentru o mulțime de oameni, este ușor să facă conexiuni, ușor să găsească noi modalități de a interacționa cu străinii (mai ales online) și greu să creeze prietenii puternice și de durată.

Între timp, cultura pop se delectează cu imaginile celor mai buni prieteni care cuceresc lumea (vezi: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 etc.), dar cei mai mulți dintre noi ne confruntăm cu lumea singuri pentru perioade mari din viața noastră de adult. Nu este nimic în mod intrinsec greșit în asta – de fapt, este preferința multor oameni – dar pentru unii, este inevitabil să creeze o stare prelungită de singurătate.

De asemenea, ne aflăm într-un moment în care ne etichetăm cu bucurie ca fiind introvertiți sau extrovertiți și ne referim mai liber la relațiile noastre cu anxietatea socială, dar rareori vorbim despre faptul că ne simțim singuri. Sunt conștientă de faptul că singurătatea este declanșatorul numărul unu al depresiei mele, motivul numărul unu pentru care mă întorc la compulsii toxice, dar încă îmi este semnificativ mai greu să vorbesc despre asta cu sinceritate cu prietenii, familia sau terapeuții decât să vorbesc despre sănătate, sexualitate sau traume. Într-o epocă în care este atât de ușor să te conectezi cu oamenii prin nenumărate mijloace, poate părea nerezonabil sau jenant să nu poți purta o conversație sau să nu poți vedea un chip oricând dorești. Aceasta este cea mai mică lume care a fost vreodată – și nu am simțit niciodată o asemenea distanță.

Este o problemă, dar, ca majoritatea problemelor, oferă o oportunitate comercială. Rosenbaum a fondat RentAFriend în 2009 pentru a umple un gol pe care îl percepea pe piața companiilor platonice. „Înainte de RentAFriend”, a scris el într-un e-mail, „dacă aveai o nuntă la care trebuia să participi și nu te întâlneai cu nimeni, opțiunile de a găsi pe cineva care să meargă cu tine erau slabe.”

„Doar prietenie platonică non-sexuală non-fizică”

Am vrut să dau o șansă cât mai corectă posibil închirierii de prieteni. Asta a însemnat să aleg activități despre care știam deja că îmi plac și, mai ales, pe care le făcusem anterior atât singur, cât și cu prietenii și știam definitiv că îmi place mai mult cu prietenii. De asemenea, am vrut să minimizez cât mai multe variabile potențial negative, așa că am căutat prieteni ale căror vârste se aflau în intervalul de trei ani față de a mea – un interval în care se află majoritatea prietenilor mei actuali. În plus, am vrut să mă simt cu adevărat singur înainte de întâlnirea noastră pentru a crește oportunitatea ca prietenul meu să umple un gol de prietenie, așa că am evitat să mă văd cu prieteni adevărați în cele cinci zile precedente și am programat întâlnirea aproape de ziua mea de naștere, când este cel mai probabil să am un fel de criză emoțională existențială care să mă forțeze să caut consolare în compania unei persoane.

Site-ul sugerează să vă adresați potențialilor prieteni cu o descriere completă a ceea ce ați dori să faceți, cât timp va dura și pentru ce veți plăti – cum ar fi bilete la teatru, băuturi la happy hour sau orice altceva care trebuie plătit în timpul scurtei voastre prietenii. Acest lucru se adaugă la tariful pe oră, pe care prietenii îl pot enumera pe profilul lor sau îl pot dezvălui după ce sunt contactați. Prietenii sunt plătiți în persoană, în numerar. Nu se face niciun schimb de bani prin intermediul RentAFriend.com, ceea ce înseamnă că site-ul este, în esență, o listă mare de profiluri cu un serviciu simplu de mesagerie care servește, în principal, ca punct de pornire pentru a trimite mesaje sau a telefona direct prietenilor – o platformă extrem de asemănătoare cu majoritatea site-urilor de întâlniri. Pentru a face bani, site-ul se bazează pe faptul că membrii plătesc o taxă lunară de membru de 24,95 dolari.

RentAFriend este explicit cu privire la prietenii care oferă „doar prietenie platonică non-sexuală non-fizică”. De asemenea, site-ul precizează clar că prietenii ar trebui să raporteze mesajele sau profilurile „nepotrivite”. Deci, care sunt mai exact activitățile strict platonice pe care RentAFriend vă recomandă să le faceți? Lista variază de la bijuterii de prietenie de încredere, cum ar fi mersul la un muzeu, până la activități mai puțin evidente, cum ar fi angajarea unui prieten care să fie ghidul tău turistic într-un oraș nou, sau să vină cu tine la un eveniment de la serviciu sau la o nuntă la care nu vrei să participi singur, sau să fie un partener de antrenament sau un partener/ o parteneră, sau să te învețe bunele maniere, sau să te însoțească la o plimbare cu balonul cu aer cald.

„Avem o mulțime de oameni de afaceri care călătoresc în interes de serviciu și nu vor doar să stea singuri la un bar noaptea”, a scris Rosenbaum. „Oameni care au slujbe grozave, familii etc., dar care sunt pur și simplu într-o situație în care au nevoie de o companie platonică.”

După ce am trimis multe mesaje pentru a ajuta la asigurarea unui prieten pentru o sâmbătă, am ajuns să fac planuri cu o femeie pe care o voi numi Lyla (mi-a cerut să nu-i folosesc numele real pentru acest articol). Ne-am întâlnit într-o după-amiază de sâmbătă în fața cinematografului chiar când a început filmul nostru, așa că nu am avut prea multe șanse să vorbim decât după aceea, când am început o plimbare pe îndelete în direcția Chelsea Market, o sală de alimente din partea de vest a Manhattanului.

Lyla a fost foarte prietenoasă și, în general, părea mult mai confortabilă decât mine. Am fost neliniștit pe tot parcursul filmului cu privire la modul în care să interacționez cu un prieten de închiriat, iar acum, când în sfârșit vorbeam, m-am trezit ascunzându-mă în spatele pretextului că trebuie să scriu un eseu despre experiența noastră. Mi-am petrecut primele 15 minute punându-i întrebări cu foc rapid, încercând să-i notez răspunsurile în timp ce mergeam.

Dar nu a durat mult până când am trecut la o conversație mai naturală. Lyla și cu mine aveam multe în comun: amândouă avem 27 de ani, amândouă suntem abstinente, locuim în New York de un număr similar de ani și avem interese creative care se suprapun. Lyla vorbea cu o voce calmă, măsurată, care contrasta cu tonul meu mai performativ și mai curios și, pe măsură ce după-amiaza trecea, am început treptat să mă aliniez stilului ei.

Lyla a descris rolul ei de prietenă de serviciu ca pe un fel de antrenament pentru a deveni un antrenor de viață. Majoritatea ședințelor sale cu RentAFriend (pe care tinde să le facă la fiecare una-două luni) presupuneau ca ea să asculte problemele persoanei care plătește pentru timpul ei și să îi ofere sfaturi. Chiriașii ei sunt aproape întotdeauna bărbați, a spus ea, iar aceștia păreau adesea singuri. Mi-a spus că mulți dintre acești bărbați au sfârșit prin a-i deveni prieteni în viața reală și că nu i-a taxat niciodată pentru a ieși cu ei după ședința inițială. Pentru Lyla, a fi un RentAFriend era ca și cum ar fi oferit un fel de serviciu de wellness și a luat-o în serios. La un moment dat, în timpul plimbării noastre, a scos o fiolă de ulei esențial de tămâie și mi-a oferit să îl miros.

„M-am simțit ca și cum aș fi mințit”

Când am ajuns la Chelsea Market, ne-am împins prin mulțime până la Los Tacos No. 1 și am cumpărat niște tacos de cactus. (Conform înțelegerii noastre, eu am plătit.) A mânca mâncare și a o vărsa peste tot pe mine în timp ce stau într-un colț din Chelsea Market este o activitate pe care o fac cu o oarecare regularitate, atât singur, cât și cu prietenii, și este cu siguranță ceva ce îmi place mai mult în companie. Mâncatul de tacos cu Lyla nu a fost o excepție – am avut o conversație interesantă, chiar dacă neașteptat de grea, despre ce ar fi nevoie pentru a ne reporni viețile și pentru a îmbrățișa incertitudinea și riscul prin urmărirea unor obiective personale mari.

Toate acestea au fost bune. Dacă aveam de gând să-mi fac o nouă prietenă, existau șanse mari să caut pe cineva care să împărtășească multe dintre trăsăturile de personalitate ale Lylei: prietenoasă, pasionată de interesele ei, deschisă la conversații non sequitur și, uneori, la discutarea unor subiecte ciudate sau serioase și, în general, să fie amabilă, sinceră și individualistă. Dar conversația noastră, deși interesantă și ocazional cathartică, nu am simțit că vorbim cu o prietenă. Se simțea un pic ca și cum ai vorbi cu un nou terapeut, sau ca și cum ai vorbi cu singurul străin pe care îl placi la o petrecere plină de oameni pe care îi urăști.

Eram, de asemenea, constant conștient că era o persoană pentru a cărei companie plăteam, iar sentimentele pe care le provoca această realizare nu erau sentimente normale de prietenie. M-a lăsat cu două gusturi net neplăcute în gură: Mă făcea să mă simt înfiorător, ca și cum aș fi fost înșelat plimbându-mă în public cu cineva care era plătit să pară că a ales să fie cu mine. Ceilalți oameni care se uitau la noi probabil că nu ar fi ghicit că eu cumpăram timpul Lylei, că ea nu s-ar fi dus la Los Tacos No. 1 în acea zi fără intervenția mea comercială, iar asta se simțea foarte mult ca o minciună.

De asemenea, m-a făcut să mă simt ca o persoană mai nepoliticoasă. Când plătești pentru prietenia cuiva, plătești, de asemenea, în tăcere, pentru dreptul de a lua decizii necontestate pentru grup. Dacă plăteam filmul și mâncarea, precum și timpul ei – iar suma dintre tariful ei orar de 20 de dolari, taxa de înscriere pe site și filele pe care le-am luat totaliza 141,69 dolari – mi s-a părut firesc în acel moment să aleg filmul pe care voiam cel mai mult să-l văd și restaurantul la care voiam cel mai mult să merg. Am întrebat-o pe Lyla dacă aceste opțiuni mi se păreau bune, iar ea a spus că da, dar nu am putut să-i accept răspunsurile în același mod în care aș accepta opinia sinceră a unui prieten încercat.

La un moment dat, Lyla a spus în mod explicit că a considerat că ceea ce făcea în calitate de prietenă ca fiind furnizarea unui serviciu, și există o dinamică de putere încorporată în această relație care nu mi s-a părut a fi prietenie. În schimb, timpul petrecut împreună mi-a amintit de o întâlnire pe care am avut-o odată cu un bărbat care a făcut un mare spectacol spunându-mi de la bun început că va plăti pentru tot. Apoi s-a apucat să cumpere cea mai proastă mâncare, cele mai proaste băuturi, să aleagă cele mai proaste locuri de întâlnire, totul cu cea mai mare încredere în deciziile sale și cu o lipsă totală de interes pentru opinia mea. Nu mi-a făcut plăcere să mă simt ca un astfel de om. Banii pot facilita actul de a fi un nemernic, iar acest adevăr se extinde și la prietenia comercială.

Cu puțin timp înainte de sfârșitul întâlnirii noastre de prietenie, am întrebat-o pe Lyla despre unele dintre experiențele ei anterioare ca prietenă închiriată. Ea a povestit o dată când a călătorit în New Jersey pentru a se întâlni cu un membru RentAFriend care a adus-o la o reuniune de familie, prezentând-o rudelor sale.

Am întrebat-o dacă membrul părea să o fi prezentat familiei sale ca fiind partenera sa romantică. Cu o oarecare ezitare, Lyla a fost de acord că era o posibilitate; părea un tânăr neliniștit care nu avea prea multă experiență în materie de întâlniri și care nu voia să se prezinte singur. Pentru ea, acesta a fost doar un alt exemplu de furnizare a unui serviciu terapeutic.

Când am întrebat-o dacă ea crede că RentAFriend oferă un serviciu util în general, sentimentele ei au fost mai amestecate.

„Dacă oamenii îl folosesc doar pentru a găsi un înlocuitor pentru o prietenă, atunci nu”, a spus ea. „Dar dacă sunteți în căutarea de ajutor, atunci da. Suntem mai mult în bule decât oricând. Există o separare între oameni. Tehnologia o înrăutățește.”

Încă mai există o dezbatere cu privire la faptul dacă tehnologia ne-a făcut cu adevărat mai singuri. Au existat tendințe clare de dezvoltare în ultimul deceniu care corelează utilizarea smartphone-urilor și a social media la adolescenți cu singurătatea și depresia. Acest lucru se poate datora în parte faptului că timpul excesiv petrecut folosind un smartphone înseamnă mai puțin timp petrecut interacționând cu oamenii sau cu o comunitate – activități care tind să conducă la scăderea sentimentului de singurătate. Unii psihologi susțin că, deși rețelele de socializare îi pot face pe oameni să se simtă singuri, acest lucru se poate datora pur și simplu faptului că aceștia își transplantează pe un nou mediu obiceiurile din viața reală de a se angaja în comparații nesănătoase și de a favoriza interacțiunile pasive și scurte.

În timp ce toxicitatea social media poate fi greu de ignorat, nu sunt sigur că eu cred că tehnologia îi face pe oameni mai singuri sau că RentAFriend este o excepție rară care ameliorează mai multă singurătate decât creează. Dar aș minți dacă aș spune că am plecat din timpul petrecut cu Lyla cu sentimentul că am fost jefuit de o experiență pozitivă. Închirierea unui prieten s-a simțit mai rău decât o prietenie obișnuită – i-a lipsit ușurința acesteia, respectul reciproc și confortul pe care îl permite familiaritatea și certitudinea că va dura mai mult de o după-amiază – dar, de asemenea, s-a simțit mai bine decât să fiu singur.

„Când RentAFriend s-a deschis prima dată, au fost oameni care au spus că profit de oamenii singuri”, a scris Rosenbaum. „Dar, în ultimii 10 ani, întreaga viziune asupra RentAFriend s-a schimbat și cred că acest lucru are mult de-a face cu noua „comunitate de partajare”, precum Uber.”

După scurta mea experiență ca membru, sunt mai degrabă de acord cu evaluarea lui Lyla despre RentAFriend ca fiind o sursă imperfectă de gestionare a singurătății decât cu viziunea lui Rosenbaum despre perturbarea tehnologică. Dar chiar și cu aprobarea ei păzită a companiei, Lyla a recunoscut că trebuie să fie destul de exigentă cu privire la membrii pe care ajunge să îi întâlnească.

I-am spus despre avertismentul fratelui meu din acea dimineață și am menționat că îl voi suna mai târziu pentru a confirma că sunt încă în viață.

Am zâmbit. „Înțeleg asta”, a spus ea. „La început, când mă duceam să mă întâlnesc cu cineva, eram un pic nervos. Mă gândeam: „Dacă este o capcană?””

Nerviozitatea s-a diminuat în timp. Dar încă are grijă să se întâlnească doar în spații publice și este selectivă cu privire la întâlnirile pe care le acceptă – cu greu cum tratezi prietenii.

„Cineva m-a sunat într-o zi de pe site și mi-a spus: ‘Te plătesc să vii cu mine într-o țară străină’. Nu a vrut să numească țara”, mi-a spus ea.

A spus nu, mulțumesc.

Vezi toate poveștile din The Highlight .