Cu câțiva ani în urmă, o femeie pe care nu am cunoscut-o niciodată a avut copilul meu, dar nu este chiar așa; ea a avut copilul nostru, sau ceva asemănător cu copilul nostru. ADN-ul meu este franjurat cu ADN-ul soțului ei în interiorul unui copil care a fost purtat în pântece și născut de această femeie anonimă.
Un cuplu are un copil în care eu sunt cumva încremenit înăuntru.
Aceasta a fost iarna Manhattanitului panicat. Se înghesuiau în paltoane Chanel, furișând monede de 25 de cenți pe trotuar, șoptindu-și Madoff! în timp ce își priveau IRA-urile și 401K-urile și fondurile mutuale făcând implozie pe aplicația bancară a telefonului, în cele din urmă înecându-și grijile în sticle de vin de 15 dolari în loc de o cină frumoasă în oraș, care acum părea, din păcate, indecentă.
Am avut o slujbă bună ca bucătar și asistent al unei familii bogate, asigurare de sănătate până la absolvirea facultății, economii, nicio datorie și mult optimism. Dar știam că eram un angajat de lux, orele mele fuseseră reduse, iar plățile mele săptămânale erau date cu mai multă neliniște decât în 2007, când teancurile de bani păreau pur și simplu drăguțe.
Optimismul meu nu mă orbise: Știam că un „loc de muncă real” probabil că nu va exista de cealaltă parte a acestui penultim semestru al școlii postuniversitare; chiar dacă ar fi existat, probabil că mi-ar fi secătuit timpul de scris, care era la fel de esențial pentru mine ca sângele, aerul și apa și întregul motiv pentru care m-am dus la școala postuniversitară în primul rând. Dacă voiam să continui să scriu, va trebui să fiu creativ în ceea ce privește finanțarea.
Utilizarea celor 8.000 de dolari pentru a scrie ar justifica riscurile ambigue pentru sănătate ale vânzării ouălor mele, m-am gândit.
* * * *
În prima dimineață la agenție am observat un poster mare înrămat care arăta o fotografie mărită a unui ovul uman repetat de nouă ori într-o grilă, fiecare într-o culoare diferită – ca Marilyn a lui Warhol, lucrul idolatrizat (și poate de neatins).
Mai multe povești
Am avut o întâlnire cu cineva pe nume Dr. Greene, care mi-a pus întrebări la care răspunsesem deja în cererea scrisă de 30 de pagini și în interviul telefonic din săptămâna precedentă. Răspunsurile au fost ușoare: un orășel din Mississippi, apoi Tennessee, apoi Louisiana; o licență de la iezuiți; un M.F.A. din Ivy League; scolioză, antecedente de anemie, vegetariană, metodistă în recuperare; frați, părinți și bunica, toți vii și sănătoși; trei bunici morți: cancer, cancer, accident vascular cerebral.
Dr. Greene, ca și cum ar fi citit o carte de indicații, a spus că era treaba ei să mă facă să nu vreau să fac asta, să sublinieze riscurile, fizice și emoționale. M-am gândit la riscuri?
Am spus că da.
Am trecut mai departe.
Dr. Greene m-a întrebat despre corpurile părinților și fraților mei: înălțime medie, greutate medie, piele albă și ochi albaștri, și face o expresie aprobatoare la ultimul fapt. Aceasta este ca un acoperiș solar la o mașină pe care ai putea să o cumperi sau o mașină de spălat-uscat într-un potențial apartament. Școala de absolvire este un interior din piele, o piscină în curtea din spate.
După ce mi s-a luat sânge și s-a făcut pipi într-un pahar, am fost trimisă într-un birou unde am făcut un test de personalitate și un test de sănătate mintală (Toată lumea încearcă să mă saboteze. Întotdeauna, adesea, uneori sau niciodată?), apoi m-am întâlnit cu o altă doctoriță care m-a întrebat despre dorința mea potențială de a fi mamă; aveam 23 de ani și nu am întâlnit niciodată pe cineva cu care să fi vrut să fac mai mult, așa că am zâmbit și am ridicat din umeri.
Am semnat câteva hârtii și am plecat.
* * *
Câteva săptămâni mai târziu, o femeie m-a sunat să-mi spună că trecusem toate testele de sănătate și genetice de bază pe care le făcuseră și că un cuplu drăguț îmi oferea deja slujba de strămoș, de donator genetic, de membru al familiei pe care nu trebuie să o întâlnească. Le-a plăcut faptul că sunt scriitor și au fost mulțumiți de scorul meu la testul Myers-Briggs. Și, deși nu văzuseră o fotografie cu mine și nici nu o vor vedea vreodată (politica agenției), credeau că genele mele spuneau că arăt bine.
Știam că ceea ce voiau să spună de fapt prin asta era că structura mea genetică era suficient de asemănătoare cu cea a mamei fără ouă pentru ca ei să pretindă că nu am existat niciodată, dar agenția nu putea să-mi spună nimic despre cuplu (o altă politică) în afară de faptul că erau „drăguți”.”
Drăguți.”
Mi-am imaginat cuplul stând în biroul doctorului Greene, cu mâinile împreunate în pumnul alb, ochii ei sticloși, ochii lui distanți, amândoi în costume, poate chiar în pauza de masă, în timp ce făceau o alegere. Donatorul numărul trei mii și ceva. Ea. O luăm pe ea.
* * *
În ziua următoare m-am dus la clinică și o asistentă mi-a citit un contract. Pentru următoarele două-trei săptămâni nu puteam să beau, să fumez, să fac sex sau să iau droguri, cu excepția celor pe care mi le dădeau ei. Nu puteam să stau trează prea târziu sau să mă culc prea devreme, deoarece acest lucru mi-ar fi perturbat ciclul de injectare. Trebuia, de asemenea, să evit săriturile, să fac pogo sau să urc prea repede un etaj de scări, mai ales spre sfârșit, când ovarele mele se simțeau grele ca niște portocale de buric și sensibile, ca niște cruste proaspete.
Mi s-a reamintit, de asemenea, că nu aveam niciun drept la datele de contact ale destinatarilor și că nu voi avea niciun drept sau obligație față de vreun potențial urmaș și, de fapt, nici măcar nu voi fi informată dacă un copil va rezulta din ovulele mele donate, sau câți, sau despre natura sănătății sale (sau a lor).
Am semnat, am parafat, am semnat din nou și am parafat din nou.
Apoi asistenta scoate o cutie cu seringi și flacoane mici de sticlă.
Acestea două trebuie să le țin în frigider. Pe aceasta va trebui să o amestec eu însumi; două pulberi la un cc de soluție salină. Aceasta este cea pe care o veți lua în fiecare seară în primele cinci zile, iar apoi veți adăuga aceasta și aceasta dimineața. Folosești acele portocalii la acesta, cele roz la acela, iar cel pe care îl iei dimineața are propriile ace mici care se răsucesc în partea de sus.
Înfige un ac într-o pungă de silicon menită să imite grăsimea coapsei mele.
Vezi? Nu vei simți nimic.
* * *
Donatoarele de ovule și femeile care se supun fertilizării in vitro iau aceleași medicamente (în doze diferite) și aceeași procedură de extracție. Diferența, bineînțeles, vine după extracție, când ovulele fertilizate în laborator ale donatoarei sunt implantate în primitoare, iar celeilalte i se implantează în ea însăși.
Injecțiile au început pentru mine cu o doză mică de Lupron, un medicament care reduce foarte mult hormonii sexuali estradiol și testosteron și care a fost folosit pentru a trata cancerul de prostată, pubertatea precoce și chiar (în doze foarte mari) a fost folosit pentru a castra chimic pedofilii. După câteva zile, a fost adăugată o doză de Menopur, o injecție este făcută din urina femeilor aflate la postmenopauză care stimulează mai mulți foliculi ovarieni să producă ovule în locul unui singur folicul care de obicei se maturizează și ovulează în fiecare lună. În noaptea de dinaintea prelevării am făcut o ultimă injecție de Gonal-F, un mega-hormon stimulator de foliculi care este de origine bovină, la o oră precisă pe care agenția mi-o atribuise, astfel încât să ovulez în timp ce mă aflam pe masa de operație. Cu Gonal-F RFF circulându-mi sângele în acea noapte, m-am gândit la ușoara ipocrizie de a mai cumpăra vreodată iaurt organic, fără hormoni.
Conform studiilor care au fost efectuate de când FIV a devenit mai răspândită la mijlocul anilor ’80, administrarea acestor medicamente nu epuizează rezerva de ovule a femeii, deoarece foliculii suplimentari stimulați să ovuleze s-ar fi ofilit în mod natural în loc să se maturizeze în acea lună. Dar acest lucru nu anulează faptul că administrarea unor doze uriașe de hormoni reprezintă o taxă pentru organism, iar ceea ce ar putea declanșa nu este complet cunoscut. În ciuda a tot ceea ce mi-ar putea spune orice studiu, știam că este totuși un risc.
După ce am luat medicamentele timp de o săptămână, nu am observat niciunul dintre efectele secundare de care fusesem avertizată – bufeuri, greață, balonare etc. — cu excepția unuia singur: Eram intens și irațional de emotivă.
La seminarii a trebuit să rezist în mod curent impulsului de a întrerupe ora pentru o îmbrățișare de grup sau de a mă strecura sub masă pentru a plânge despre cât de mult îmi plăcea The Moviegoer. Văd o pungă de plastic plutind în vânt într-o după-amiază și încep să plâng, apoi îmi dau seama că asta seamănă cu acea scenă din Frumusețea americană, apoi plâng din cauza Frumuseții americane, apoi plâng din cauza faptului că plâng din cauza Frumuseții americane.
Dar niciunul dintre aceste plânsuri nu provenea de fapt din tristețe; mă simțeam pur și simplu prea conectată la viețile altora, la vulnerabilitatea pe care o puteam auzi în vocea cuiva sau atârnând clar pe fața lui. Dacă făceam contact vizual cu cineva, îmi venea imediat să jelesc și să mă bucur de el. Metroul era imposibil. Străinii erau mine emoționale. Eram mama lumii la menopauză, însărcinată și postpartum.
Îmi dau seama acum că sună dramatic. A fost dramatic, chiar și pentru mine: Nu sunt cea mai plângăcioasă femeie care a existat vreodată. Sunt cunoscută mai ales pentru sarcasmul bine intenționat, cumpătarea și o capacitate/susceptibilitate de detașare. Așa că efectul secundar supra-emoțional mi s-a părut ciudat de plăcut, ca și cum aș fi închiriat creierul unei femei mai emotive. Am învățat pe propria piele că o personalitate poate fi profund alterată de un medicament, că creierul nostru este mereu la mila hormonilor și enzimelor.
Cu toate acestea, am fost bucuroasă să mă întorc la sinele meu normal, semi-însuflețit, odată ce injecțiile s-au terminat.
* * *
În dimineața operației am ajuns la clinică exact la timp, cu burta goală, gura uscată și cu iubitul meu îndelung suferind. Era treaba lui să se asigure că nu voi adormi sau că nu voi călca absentă în fața unui taxi în timp ce efectul anesteziei își pierdea efectul în drumul meu spre casă. Treaba mea era să mă întorc la normalitate odată ce totul se terminase.
Procedura a durat aproximativ 20 de minute, timp în care am fost sub anestezie totală, deși agenția se referă la aceasta ca la o „prelevare”, niciodată ca la o „operație”.”
M-am trezit simțindu-mă destul de bine – bine odihnită, chiar – și cineva mi-a dat un biscuit graham și un pahar de apă și câteva zile mai târziu am primit un cec prin poștă.
* * *
Câteodată ovulele nu reușesc să iasă din placa Petri. Uneori, spermatozoizii doar înoată frenetic în jurul acestui ovul străin, refuzând să se scufunde, murind în cele din urmă. Sau, altfel, uterul soției respinge zigotul care este jumătate soțul ei și jumătate un mister – mii de dolari scuturați cu sângele ei. În aproximativ 60 la sută din cazuri, totul decurge bine. Oricum ar fi, donatoarei nu i se spune niciodată ce s-a întâmplat, dar la câteva săptămâni după prelevare, am primit un telefon.
A fost un succes excepțional, mi-a spus asistenta, ați ovulat de două ori mai multe ovule decât o donatoare medie.
A vrut să știe dacă aș face-o din nou.
Nu m-am gândit la asta. În schimb, am spus, fără să mă gândesc, că aș face-o. Câteva săptămâni mai târziu, trec prin exact același proces – ace, hormoni, prelevare, graham cracker, un cec ciudat de mare în poștă. Prietenul meu, de data aceasta, este, pe bună dreptate, supărat că nu am vorbit cu el înainte de a mă reangaja. În ziua prelevării, el nu vine cu mine, deoarece m-am simțit 100% bine după operația de data trecută. Este Ziua Îndrăgostiților.
Aaron Amat/
La câteva săptămâni după a doua prelevare, Ellen mă sună din nou, mă felicită ca și cum aș fi câștigat un metal de aur la ovulație și mă întreabă dacă voi mai face încă un ciclu.
Încă o dată, nu iau în considerare. Îi spun pur și simplu că nu.
Întreabă de ce și îi spun că sunt ocupat. Mă întreabă care este programul meu, îmi spune că se poate adapta, dar, într-adevăr, pur și simplu nu vreau să mai fac încă un ciclu de hormoni, să îmi forțez norocul cu operația de prelevare, să mă simt ca un cobai de lux, să iau parte la crearea unui alt copil misterios, să mă simt oarecum criminală când depun 8 ani,000 de dolari care ar fi putut fi mai bine cheltuiți pentru a adopta un copil în loc de această operațiune elaborată de lux care ar putea costa mai puțin decât o geantă de mână pe care această mamă ar putea concepe să o aibă și că am devenit complice la toate acestea și de ce acești oameni nu au adoptat pur și simplu, pentru că, în mod evident, nu a fost vorba de bani și da, poate că mama a vrut cu adevărat să experimenteze nașterea și cine sunt eu să-i spun unui străin că nu ar trebui să vrea asta, dar să fii părinte înseamnă cu adevărat să naști și dacă spun că nu este vorba de naștere, asta mă face cumva un părinte?
Nu-i spun asistentei nimic din toate astea. Îi spun doar că nu vreau să-mi asum riscul în acest moment.
Ea spune că înțelege, dar că ar trebui să o sun dacă mă răzgândesc. Când mă întreabă dacă mă pot păstra la dosar, îi spun doar că este în regulă.
* * *
În următorul an am folosit o parte din banii din ou pentru a trăi în timp ce făceam un stagiu și lucram la a doua versiune a unei cărți, apoi alte câteva mii pentru a cumpăra bilete de avion spre Noua Zeelandă, unde nu am cheltuit aproape niciun ban, am făcut autostopul, am scris și am lucrat la ferme în schimbul hranei și al unui loc de dormit. Când m-am întors în America, am ajuns să înființez o pensiune cu câțiva prieteni. Între lucrul la o altă versiune a cărții și renovarea eventualului nostru B&B, nu am avut timp să câștig o sumă semnificativă de bani, în afară de o activitate ciudată de meditații. Totul în acel an a fost un act de credință în eventualul succes al afacerii și în vânzarea unui manuscris, dar nimic nu era garantat.
Eram la trei ore de refacere a unei podele din lemn masiv – oare chiar știam cum să fac asta? Nu — când am primit un telefon de la agenție. Un alt cuplu perfect venise în jur – m-aș mai gândi?
Am aburit un lipici dubios de toxic de pe podeaua unei clădiri care fusese renovată ultima dată în epoca azbestului. Hormonii, în acest context, nu păreau a fi un risc prea mare, iar cei 8.000 de dolari ar fi fost o ușurare uriașă pentru mine, la fel ca și un examen medical gratuit, deoarece nu aveam asigurare. Iubitul cel mult suferind nu mai era prin preajmă.
Nu trebuia să mă gândesc la nimic. Am întrebat: Când pot să vin?
Mâine, a spus ea. Va trebui să facă niște analize de sânge de bază și încă un test nou. Nu e mare lucru.
O săptămână mai târziu am primit un telefon despre când ar trebui să încep Lupronul, cu excepția faptului că asistenta nu spune nimic despre Lupron. Ea spune: „Ei bine, mă tem că am niște vești proaste. Știți noul test de sânge pe care v-am pus să-l faceți? Ei bine, se pare că sunteți, de fapt, purtător al sindromului X fragil.
Sunt ce?
X fragil. Este o genă. Și sunteți purtător al acesteia. Este puțin pozitivă, dar este pozitivă.
Ce înseamnă asta?
Păi, nu sunt prea multe lucruri pe care sunt pregătit să ți le spun despre asta, sincer. Doar că sunteți un purtător slab pozitiv pentru X fragil. Vă pot îndruma către un consilier genetic, dacă doriți.
Nu, e în regulă.
Să aveți noroc, a spus ea.
Am crezut, imediat, că trebuie să caut pe Google „X fragil” (Serios, puteau să vină cu un nume mai înfricoșător pentru o secvență genetică?), dar știam că dacă aș fi început să caut pe Google aș fi căzut într-o gaură de vierme pe internet și aș fi început să presupun ce e mai rău, așa că m-am întins pe podeaua camerei mele și m-am gândit la milioane de X-uri mici, sfărâmicioase și fragile, răsucite în ADN-ul meu, făcând un mister cu corpul meu sau cu viitorul corpului meu sau cu viitorul oricărui copil pe care l-aș putea avea vreodată. M-am gândit, din nou, că ar trebui să mă ridic și să caut pe Google, să aflu ce înseamnă cu adevărat, dar, de asemenea, că nu ar trebui să joc rolul propriului meu consilier genetic neinstruit și alarmist.
Nu o să caut pe Google.
S-ar putea să caut pe Google.
Am putea să văd ce este, repede?
Nu – nu ar trebui să încep. Știam că nu ar trebui să încep.
* * *
Să fii purtător al sindromului X fragil, sau al oricărei mutații genetice de altfel, nu este la fel de simplu ca și cum l-ai avea sau nu. În cea mai mare parte, testele genetice nu pot ajunge decât la o concluzie generală: ești purtător al unei cantități ignorabile de mutație, ești purtător al unei cantități mici, ești purtător al unei cantități mari sau ai o permutare în toată regula. Dacă este sau nu exprimată sau transmisă mai departe depinde de șansă și de epigenetică, care este cu totul alt mod în care trăsăturile genetice sunt exprimate sau nu datorită metilării sau altor factori care afectează transferul informației genetice în simptome corporale.
Dar realitatea înfricoșătoare despre sindromul X fragil (care este distinctă de a fi pur și simplu purtător) este că acesta este cea mai frecventă cauză cunoscută a autismului și a altor dizabilități cognitive. Deși sindromul afectează rareori femeile, a fi purtător înseamnă aproximativ 20 la sută șanse de menopauză precoce și ovare premature. În calitate de femeie care intra la sfârșitul vârstei de 20 de ani și care nu putea concepe să devină părinte înainte de 30 și ceva de ani, am fost uluită. Chiar dacă donarea de ovule nu ar fi cauzat vreun fel de pagubă nevăzută, s-ar putea să fiu nevoită să mă confrunt în cele din urmă cu o situație modernă și neliniștitoare de a nu putea avea proprii mei copii, știind în același timp că altcineva a făcut-o deja.
* * *
Câteva săptămâni mai târziu am primit un alt telefon de la agenție și m-am temut de ce e mai rău. Poate că îmi oferă consiliere genetică gratuită din milă sau că își încalcă propriile reguli pentru a-mi spune că ovulele mele au produs un copil cu autism sau poate că au descoperit că este chiar mai rău decât se credea anterior.
Nu. Nimic din cele de mai sus.
Mi-au întrebat dacă vreau să donez din nou.
Avem un cuplu aici care nu crede că pozitivitatea ta scăzută pentru X fragil este cu adevărat un risc.
În loc să răspund, am bâlbâit o întrebare confuză despre ce înseamnă cu adevărat să fii purtător de X fragil. Încet-încet, după o serie de e-mailuri, am primit câteva informații esențiale pe care nu le aveam când am căzut în acea gaură neagră de pe Google:
Sunt purtător intermediar, ceea ce înseamnă că undeva am între 40 și 55 de repetări CGG pe gena FMR1. Din punct de vedere tehnic, acest lucru m-a făcut să nu fiu un „purtător de X fragil” (aceștia au 55-200 de repetări CGG), ci un purtător intermediar sau „zona gri”. Principalul risc cu care se confruntă un purtător intermediar este ca permutația să fie transmisă pe linie, rezultând un nepot sau strănepot cu autism. Șansele ca acest lucru să se întâmple sunt obscure, dar nu excepțional de mari.
Dar diferența dintre un purtător intermediar și un purtător obișnuit este o singură repetiție CGG, cea mai mică fărâmă de informație de pe o genă. Faptul că știam că sunt la mai puțin de un fir de păr de menopauza timpurie (care comportă neplăceri în afară de a face dificilă doar nașterea) nu m-a făcut să mă simt pe deplin scutită de ea. Genetica și epigenetica sunt științe noi și nu întru totul exacte, iar faptul că aveam mult mai multe informații despre propriul meu ADN stârnea acum mai multe îngrijorări decât calmase testul inițial din 2008.
Agenția m-a mai sunat de câteva ori înainte de a le spune în cele din urmă să-mi scoată numele de pe lista lor.
* * *
Este greu să nu te întrebi cum au ajuns acei posibili copii, dar, desigur, am semnat că renunț la dreptul de a ști. L-am folosit pentru a câștiga timp, pentru a termina o carte pe care am terminat-o, pe care un agent o cumpără acum. Mai des îmi imaginez doar prezența mea ca o glumă curentă în acele două familii, țapul ispășitor perpetuu pentru tot ceea ce părinții nu doreau să iasă din dezordinea lor de ADN. Întotdeauna a fost aleasă ultima în echipele de softball – dă vina pe donator. Ea are deficit de atenție – dați vina pe donator. A răcit, are un coș, nu-i place ananasul — dă vina pe donator.
Mama va râde de fiecare dată, poate un pic prea mult, după ce fiica ei a părăsit deja camera. Nu ai moștenit asta de la mine, va spune ea. Nu, nu de la mine.
.