Trucătorul al cărui nume a ajuns să eticheteze limbajul și cultura rasistă are un trecut surprinzător
În ultimii ani, sintagma „Jim Crow” a fost mult folosită. Iritarea față de retrocedarea de către Congres a protecțiilor din Legea federală privind drepturile de vot, față de eforturile statelor de a restricționa accesul la secțiile de votare și față de violențele poliției împotriva afro-americanilor neînarmați a făcut ca voci oficiale și neoficiale să declare că Jim Crow s-a întors – și că de fapt nu a plecat niciodată.
Imaginea copertei partiturii „Jump, Jim Crow” de Rida Johnson Young și Sigmund Romberg, New York, New York, 1917
Dacă majoritatea americanilor ar trebui să ghicească, ar putea presupune în mod incorect că termenul a apărut atunci când un individ pe nume Crow a semnat într-un proces obscur din secolul al XIX-lea. Alții ar putea ști că, la un moment dat, „Jim Crow” era o insultă obișnuită la adresa negrilor; mai puțini, că Jim Crow a fost o figură binecunoscută în spectacole de teatru gălăgioase și rasiale, care s-au numărat printre fundamentele divertismentului popular american. Dar aproape nimeni nu știe că „Jim Crow” menționat în ultima vreme – președintele Barack Obama a folosit termenul în discursul său de adio din 10 ianuarie 2017 – își are originea într-o figură folclorică transformată în cuvânt de uz casnic de către un actor alb talentat, celebru pentru spectacolele sale cu chip de negru, la mijlocul anilor 1800. În anii 1890, când statele din sud au început să impună segregarea, această practică a fost catalogată drept „Jim Crow”. Modul în care un personaj de teatru a devenit o stenogramă omniprezentă pentru subjugarea legală în funcție de rasă este o poveste cu o genealogie subversivă care merge până în inima identității americane.
Călcătușul din New Orleans Homer Adolph Plessy s-a urcat într-un vagon de pasageri al căii ferate East Louisiana Railroad marți, 7 iunie 1892. După cum știa Plessy, vagonul era rezervat clienților albi. La intersecția străzilor Press și Royal, poliția l-a arestat pe afro-americanul în vârstă de 28 de ani, un rezultat pe care activistul și complicii săi l-au pus la cale ca strategie de deschidere a unei contestații legale. Plessy și compania doreau să conteste o lege din Louisiana care obliga companiile feroviare să așeze negrii și albii în vagoane diferite.
Descendent al creolilor care fugiseră din Haiti cu zeci de ani înainte, Plessy se descria ca fiind „șapte optimi caucazian și o optime african”. Plessy și multe alte persoane de culoare și de origine metisă care trăiau în cosmopolitul New Orleans erau hotărâte să conteste legea privind vagoanele din Louisiana, adoptată în 1890, o primă undă în valul de legislație restrictivă adoptată de statele sudice după Reconstrucție, care a ajuns să fie cunoscută sub denumirea colocvială de „Jim Crow”.
John Howard Ferguson, judecătorul însărcinat cu arestarea lui Plessy, a hotărât că acomodarea „egală, dar separată” în transportul public nu încălca drepturile constituționale ale cizmarului. Plessy a făcut apel la hotărârea lui Ferguson. Cazul său a ajuns în instanțe și s-a încheiat în 1896 cu una dintre cele mai importante decizii ale Curții Supreme a SUA. Plessy vs. Ferguson a oferit acoperire legală legilor Jim Crow.
Scopul legii „Jim Crow car” din Louisiana a fost „de a separa negrii de albi în mijloacele de transport publice pentru satisfacerea și recunoașterea sentimentului de superioritate a albilor și a supremației albilor în ceea ce privește dreptul și puterea”, a scris avocatul lui Plessy, Albion Tourgée, un veteran al armatei Uniunii și un radical. Începută pe căile ferate, un vestitor al industrializării care perturba ordinea socială stabilită, această ostracizare rasială s-a extins în curând „la biserici și școli, la locuințe și locuri de muncă, la mâncare și băutură”, scria istoricul C. Vann Woodward în cartea sa din 1955, The Strange Career of Jim Crow. „Fie prin lege, fie prin obicei, această ostracizare s-a extins la aproape toate formele de transport public, la sporturi și activități recreative, la spitale, orfelinate, închisori și aziluri și, în cele din urmă, la casele funerare, morgi și cimitire”.
Măsurile Jim Crow au constituit, de fapt, „un sistem interconectat de instituții economice, practici și obiceiuri sociale, putere politică, lege și ideologie, toate acestea funcționând atât ca mijloace, cât și ca scopuri în eforturile unui grup de a menține un altul (sau alții) la locul lor”, a scris istoricul John Cell.
Interpretul care a făcut Jim Crow Jim Crow a fost un caucazian. Născut în 1808, Thomas Dartmouth Rice, fiul unui fabricant de mobilă, a crescut în partea de jos a Manhattanului, în apropiere de docurile din East River. În cartierul său de clasă muncitoare, mixt din punct de vedere rasial, tânărul Rice ar fi asistat probabil la spectacole ambulante care erau puse în scenă în saloanele care, în acea epocă, se dublau adesea de teatre din New York și din întreaga țară.
Încă de la mijlocul anilor 1700, atât în Marea Britanie, cât și în coloniile americane care aveau să devină în curând state, producțiile dezlănțuite prezentau adesea actori albi care îmbrăcau peruci și își ungeau fețele cu plută arsă. Aceste personaje afro-americane erau adesea comice.
Separat, afro-americanii, înrobiți și liberi, își povesteau între ei povești populare în care personajele animale își croiau drum spre pradă sau victorie, perturbând echilibrul puterii – alegorii ingenioase despre existența umană. În aceste povești, cocoșii urmăreau vulpile, caprele terorizau leii, Brer Rabbit îl necăjea pe Wolf, iar ciorile îi țineau piept broaștelor bulgărești. Negrii de pe insulele din Caraibe și de pe coasta Carolinei cântau un cântecel, „Jump Jim Crow.”
Se știu puține lucruri despre tinerețea lui Thomas Rice, cu excepția faptului că a preferat să calce pe scânduri decât să facă dulapuri. În 1827, tânărul de 19 ani și-a făcut debutul în showbiz cu un circ din Albany, New York. Înalt și slab, un imitator, compozitor și comediant abil, tânărul a adoptat numele de scenă T.D. Rice, lucrând în circuitele teatrale din văile Mississippi și Ohio și în jurul coastei Golfului.
Convingerea spune că germenul personajului Jim Crow a prins rădăcini după ce Rice a observat un negru infirm dansând și cântând undeva în Ohio sau Kentucky. Rice a decis să-l imite pe individ în chip de negru și, sub această înfățișare, să se numească „Jim Crow”. William T. Lhamon, autorul cărții „Jump Jim Crow” din 2003, susține că, indiferent de locul exact în care Rice și-a găsit inspirația, „Jim Crow” devenise până atunci o prezență fixă în colțuri ale culturii americane, în special în rândul negrilor.
În jurul anului 1830, Rice pare să fi pus la punct persoana personajului, precum și cântecul „Jump Jim Crow”. Pentru a se potrivi cu aerul său obraznic, „Jim Crow” purta haine zdrențuite și peticite, sugerând hainele pe care le-ar putea purta un sclav fugar, și a adoptat o postură strâmbă caracteristică. Cercetătorul Sean Murray sugerează că această postură era un comentariu cu privire la riscul de rănire invalidantă cu care se confruntau muncitorii din fabrici și din alte medii industrializate din Statele Unite, unde cei care au făcut recensământul în 1830 au început să numere „invalizii” ca o categorie.
Rice și-a dezvăluit noul personaj și versurile pe care le scrisese la Teatrul Bowery din New York la 12 noiembrie 1832. Interpretând „Jump Jim Crow”, Rice s-a lăudat cu aventurile șmecherului Jim, vrăjindu-și publicul. „Wheel about and turn about and do jus’ so”, a cântat Rice în timp ce dansa. „De fiecare dată când mă învârt, îl sar pe Jim Crow.” Chemat înapoi pentru bisuri, Rice a transpus mulțimile șase nopți la rând.
Jim Crow a întruchipat strădaniile și frustrările muncitorilor de toate rasele și circumstanțele care erau înțelepți cu stăpânii lor opresivi. Acest lucru era ceva nou. Personajul lui Rice, susține Lhamon, a fost primul care s-a referit „la o energie transrasială foarte reală și la o alianță recalcitrantă între negri și albii din clasa inferioară”. Studiind piese de teatru, producții teatrale și versuri de cântece americane timpurii, Lhamon a dat peste scenariile lui Rice și și-a dat seama că a dat peste exemple ale unora dintre cele mai timpurii piese de teatru ale clasei muncitoare din tânăra republică. Jim Crow își bate joc în mod pătrunzător de status quo, cum ar fi în „Jump Jim Crow”, când își bate joc de vehemența sudiștilor de a denunța un tarif pe importuri – una dintre principalele nemulțumiri antebelice ale Sudului – și de a cere anularea:
De great Nullification,
And fuss in de South,
Is now before Congress,
To be tried by word ob mouth.
Nu au avut încă lovituri,
Și sper că nu vor avea niciodată,
Pentru că este foarte crud în bredren,
Un alt sânge de vărsat
Și dacă negrii se vor elibera,
cred că vor plăti ceva mai mult,
Și voi lua în considerare asta,
O lovitură îndrăzneață pentru negru.
I’m for freedom
An for Union altogether,
Aldough I’m a black man,
De white is call’d my broder.
Într-un alt cântec, Jim Crow îi cataloghează cu îndrăzneală pe albi drept diavoli și amenință că va răsplăti insultele cu violență.
Ce chestii sunt în dem,
Pentru a-l face pe Debbil negru
I’ll prove dat he is white
In de twinkling of a crack
For you see loved brodder,
Cât e de adevărat că are coadă,
Este răutatea lui de boabe
Ce-l face să pălească.
Și îi avertizez pe toți dansatorii albi,
Să nu-mi iasă în cale,
Pentru că dacă mă insultă
Vor sta în șanț
Numai primul actor alb care apare în negru, Rice s-a remarcat pentru că materialul său a atras profund publicul de rasă mixtă, din clasa muncitoare, format din oameni, observă Lhamon, pe care Rice ar fi ajuns să-i cunoască în călătoriile sale în Appalachia, pe Coasta Golfului și în Sud, unde negrii și albii se amestecau în șantierele feroviare, pe șantierele navale și pe canale.
În curând Rice scria schițe cu Jim Crow; în niciuna, observă Lhamon, personajul nu renunță la autonomia sa – iar Jim Crow își întrece întotdeauna superiorii albi. Personajul ticălos, un arhetip american, a fermecat spectatorii de toate vârstele. Este posibil ca printre spectatorii care au asistat la un spectacol pe care Rice l-a susținut în Pittsburgh, Pennsylvania, în anii 1830, să se fi numărat și un tânăr muzician minune care urma să aibă succes ca autor de cântece. Biografii lui Stephen Foster, născut în 1826, spun că acesta avea 10 ani când a început să interpreteze propria versiune a piesei „Jump Jim Crow”.
Despre Rice în rolul lui Crow în 1836, un critic newyorkez scria: „în limbaj este obscur, ridicol, dar viclean; în bufonerii este zburdalnic – în grimase înspăimântătoare, iar în schimbarea de poziții sau în schimbarea de tabere este inepuizabil, nesfârșit, minunat , minunat”. Numărul său a devenit suficient de popular pentru ca el să îl ducă peste Atlantic. Între 1836 și 1845, Rice a jucat la Londra, Dublin și Paris. Omul care cânta și dansa a entuziasmat fanii. „Cei mai sobri cetățeni au început să facă roată, să se întoarcă și să sară Jim Crow”, scria un critic în New York Tribune în 1855. „Se părea că întreaga populație fusese mușcată de o tarantulă; în salon, în bucătărie, în magazin și pe stradă, Jim Crow monopoliza atenția. Trebuie să fi fost o specie de nebunie, deși de un tip blând și plăcut.”
Imitatorii au pășit pe calea de pionierat a lui Rice, individual și în grupuri. În anii 1840, „spectacolele de menestrel” au făcut furori. Exagerând în „dialectul negru” ridicol, aceste trupe de artiști albi îmbrăcați în chip de negri cântau și dansau în scenete care adesea se învârteau în jurul vieții sclavilor de pe o plantație imaginară. În toată țara, dar mai ales în orașe, unde cultura plantațiilor era o noutate, spectacolele de menestrel au persistat timp de zeci de ani. După ce a crescut și a devenit contabil – o carieră de care încerca să scape – Stephen Foster a pătruns în lumea spectacolului atunci când Christy Minstrels și alte formații asemănătoare au strigat și au cântat cu copitele compozițiile sale „Camptown Races”, „De Ol’ Folks at Home” și „Oh, Susanna!”
Jim Crow a intrat în cultura mai largă. Un roman englezesc din 1839, „The History of Jim Crow” (Istoria lui Jim Crow), relatează evadarea unui tânăr de culoare din sclavie și eforturile sale de a se reîntâlni cu familia sa în Richmond, Virginia. În jurul anului 1850, o editură din Glasgow, Scoția, a scos o carte pentru copii, The Humourous Adventure of Jump Jim Crow. Iar la începutul cărții sale de succes din 1852, Uncle Tom’s Cabin (Cabana unchiului Tom), autoarea aboliționistă Harriet Beecher Stowe îl pune pe domnul Shelby, un negustor de sclavi, să arunce stafide către un copil sclav pe care îl cheamă, adresându-se tânărului cu numele de „Jim Crow”. Acei Jims mainstream mai blânzi, susține Lhamon, nu reflectau personalitatea subversivă a lui Rice, ci stereotipurile condescendente.
În 1840, Thomas Rice a început să experimenteze crize mistificatoare de paralizie. Cu toate acestea, spectacolul trebuia să continue, iar Rice a continuat să lucreze, creând și obținând noi roluri. El a refăcut Othello de William Shakespeare, o dramă criminală de seducție și trădare, ca un musical ireverențios cu el însuși în rolul principal, rol pe care avea să-l recapituleze. Otello a debutat în Philadelphia în 1844, revenind pe acea scenă trei ani mai târziu, în tandem cu prima punere în scenă a spectacolului Uncle Tom’s Cabin, care se bucura de o a doua viață ca piesă de teatru. În 1854, în cadrul unei montări din New York a spectacolului Uncle Tom’s Cabin, Rice a fost distribuit în rolul martirului binevoitor Unchiul Tom, în contrapunct cu nerușinarea lui Jim Crow, care a făcut carieră. Acel spectacol a inclus piesa lui Stephen Foster, „Old Kentucky Home”. Cercetătorii interpretează această piesă și alte materiale similare ale compozitorilor de cântece din spectacolele minstrel ca fiind o expresie a sentimentului de dislocare care îi cuprinsese pe americanii din toate clasele sociale la acea vreme. Oamenii erau neliniștiți de efectele industrializării rapide și de amenințarea reprezentată de imigranți, în special din Irlanda, afectată de foamete.
Potrivit acestei lecturi, melodiile de plantație distilau o nostalgie reconfortantă pentru un trecut agrar pe cale de dispariție, extrem de romanțat.
Acum unul dintre cei mai importanți compozitori americani, Foster a călătorit în sud doar o singură dată pe o barcă pe râul Mississippi și nu a locuit niciodată în regiune. Cu toate acestea, influențat profund de Rice, el a proiectat mesaje mixte în cântecele sale, înfățișând personajele de culoare ca pe niște caricaturi, dar făcându-le și umane. După ce s-a căsătorit în 1850 cu Jane McDowell, care provenea dintr-o familie aboliționistă convinsă, Foster a renunțat la menestreli, renunțând la caricatura bufonă și tratând în schimb personajele albe și negre cu aceeași simpatie, dând chiar o tentă aboliționistă unor versuri.
Industrializarea le-a permis unor americani să își permită un salon și un pian. Muzicienii amatori doreau cântece simple și armonioase pe care să le cânte și să le interpreteze, iar până la jumătatea anilor 1850, Foster producea melodii destinate tinerelor din clasa de mijloc care cântau la pian în saloane elegante, spre deosebire de melodiile răgușite și înșelătoare, potrivite pentru a fi strigate de actori periculos de hilaranți în teatrele de tip rough-and-tumble, modul în care T.D. Rice își făcuse începutul. Fratele lui Foster a afirmat că fratele său l-a întâlnit pe Rice în 1845 și i-a vândut mai târziu interpretului două cântece. Descendenții lui Rice au susținut că Rice a refuzat materialul lui Foster ca fiind prea strident antisclavagism pentru a fi interpretat în mod universal, dar l-a încurajat pe fanul său să continue să scrie.
Rice a murit în 1860, la 53 de ani, și a fost înmormântat în cimitirul Green-Wood din Brooklyn, New York. În testamentul său se preciza că ocupația sa urma să fie înregistrată ca „comediant”.” Personajul convingător și transgresiv al lui Rice, cu personajul său interrasial, cu provocarea sa voalată, dar inconfundabilă, la adresa puterii, i-a supraviețuit, nu doar în interpretările moștenitorilor, ci și ca o etichetă ironică dată la ceea ce a devenit o subjugare mortală cu acoperire globală. Din 1890 până în anii 1960, Jim Crow a ținut un genunchi alb pe gâtul negrilor din sud. În 1948, albii sud-africani, inspirați de acest exemplu, și-au impus propriul sistem de segregare, apartheidul. În Africa de Sud, această variantă a lui Jim Crow a durat până în 1994.
Tradiția lui Rice a ajuns să includă oameni de spectacol imigranți și artiști care au exploatat, de asemenea, blackface – și bogăția culturală a experienței afro-americane. „Imitarea negrului perceput este, fără îndoială, metafora centrală pentru ceea ce înseamnă să fii american”, a scris Lhamon, „chiar și pentru a fi cetățean al acelei lumi atlantice mai largi care suferă încă de faptul că a instalat, apărat și s-a opus istoriei sale ciudate a sclaviei”.
Generații de artiști americani au conceput variații ale provocatoarei personificări rasiale a lui T.D. Rice – pentru a numi câțiva, impresarul de menestrel irlandezo-american Dan Emmett; cântărețul și actorul de origine lituaniană Al Jolson, fiul unui rabin; și nativii din Brooklyn Ira și George Gershwin, compozitori ai căror părinți imigranți erau evrei ruși. Cu timpul, artiști precum Elvis Presley și Eminem au renunțat la mască și au cântat în pielea lor de muncitori albi, oferind un divertisment cu o influență interrasială la fel de tulburătoare ca și Jim Crow cu mai mult de un secol înainte.