O CAMERĂ DE VESTIMENT, două posturi de machiaj și două oglinzi. O selecție de peruci și rochii. O pereche de actori – un bărbat și o femeie – intră și se așează pe scăunele, cu fața spre public. Ei vorbesc cu vocile lor normale, fără accente sau costume. Toate acestea vor veni mai târziu.
Your browser does not support the <audio> element.
Descoperiți mai multe materiale audio și podcast-uri pe iOS sau Android.
Pentru moment, ei se limitează la fapte. „La sfârșitul lunii mai 1999, Raisa Maksimovna și-a însoțit soțul în Australia”, începe femeia. „Gorbaciov a recunoscut că zborul de întoarcere a fost lung și dificil”, continuă bărbatul, „și încă nu se poate abține să nu se gândească la faptul că a dat un impuls unui proces care începuse deja…”
Procesul era leucemia. În luna iulie a acelui an, explică actorii, Raisa Gorbaciov a plecat în Germania pentru tratament. Mihail era lângă ea, o ținea în brațe, îi vorbea și o privea cum moare. Secția trebuia să fie menținută sterilă, iar domnul Gorbaciov era îmbrăcat în echipament de protecție complet. Pentru a putea să-l vadă și să-l audă, Raisa a refuzat morfina; într-o noapte, pentru a-i distrage atenția de la durerea insuportabilă, el a legănat-o în brațe în timp ce își spuneau unul altuia povești din jumătatea lor de secol împreună.
În următoarele trei ore, Evgheni Mironov (foto) și Chulpan Khamatova, doi dintre cei mai iubiți actori ruși, povestesc și retrăiesc acele povești pe scena la modă a Teatrului Națiunilor din Moscova. Pas cu pas, ei pătrund mai adânc în interiorul personajelor lor. Se machiază și își încearcă vocile și gesturile: vocalele sudice profunde pe care Mihail le-a dobândit în ținutul cazacilor; dicția mai prăpăstioasă a Raisei, care răsună cu notele optimismului socialist. Pregătiți la școala realismului psihologic rusesc, ei îi întruchipează pe Gorbaciov cu empatie și virtuozitate.
Impresia este atât un tribut personal – „Îmi place Gorbaciov”, mărturisește domnul Mironov – cât și un studiu al unui om care a schimbat viețile tuturor celor de pe scenă și din public. „Am vrut să înțelegem de unde a venit și cum a plecat, fără să ia nimic cu el, cu credința sa în socialism încă intactă”, spune dl Mironov. Intenționat sau nu, domnul Gorbaciov a schimbat, de asemenea, harta lumii – micșorări și mutații care sunt surprinse într-o proiecție pe peretele teatrului.
Este posibil ca el să fie ultimul secretar general al Partidului Comunist care să apară pe scenă în Rusia. Dar cu siguranță nu este primul. În perioada sovietică, producțiile ancorate în jubileele liderilor sovietici, trecuți și prezenți, făceau parte din hagiografia oficială. Dacă dl Gorbaciov ar fi făcut alte alegeri la Kremlin, ar fi putut, probabil, să prezideze astăzi Politburo-ul, cu toate teatrele din țară glorificându-i cea de-a 90-a aniversare în luna martie.
Volantul istoriei
Dar în momentul în care a venit la putere în 1985 (cu puțin timp înainte ca dl Mironov să se înscrie la Școala de Teatru de Artă din Moscova), ideea că unul dintre cele mai la modă și mai scumpe teatre din Rusia ar fi onorat un fost lider sovietic din alegere, nu din obligație, ar fi părut ridicolă. Și în aceste zile, de asemenea, cel mai frecvent sentiment față de dl Gorbaciov în Rusia nu este recunoștința, ci disprețul. Intoxicată de nostalgia imperială și de bogăția nou descoperită, elita conducătoare – la fel ca o mare parte a țării – îl consideră, în cel mai bun caz, un eșec și, în cel mai rău caz, un trădător, care a declanșat dezintegrarea unei superputeri.
Este revelator, așadar, că „Gorbaciov” își are originea în Letonia, una dintre cele trei republici baltice eliberate de politicile sale. Într-o conversație înregistrată pentru un documentar produs în tandem cu piesa, Alvis Hermanis, regizorul leton al spectacolului, i-a spus dlui Gorbaciov: „Tocmai mi-am dat seama că, după mama și tatăl meu, sunteți a treia persoană care mi-a definit viața – și viețile a milioane de oameni.” Deși a lucrat mult în Rusia, domnului Hermanis i s-a interzis accesul în țară în 2014 după ce l-a criticat pe Vladimir Putin; a fost nevoie de un apel personal adresat președintelui de către protagonistul regizorului pentru ca acesta să se întoarcă și să se întâlnească cu domnul Gorbaciov.
Textul său a fost elaborat pe baza memoriilor soților Gorbaciov și este împărțit în narațiuni scurte: „Gorbaciov și prima dragoste”, „Gorbaciov și cadavrul lui Stalin”, „Gorbaciov și mierea”. Nu este un film biografic sau o dramă politică. Perioada petrecută de domnul Gorbaciov la conducerea statului sovietic este sărită într-un rând: „Acei șase ani au trecut ca o zi”. Regizorul și actorii sunt preocupați de întrebări diferite: cum a ajuns acest om în vârful unui sistem care a fost conceput pentru a suprima instinctul uman? („Cea mai mare greșeală a noastră a fost că l-am trecut cu vederea pe Gorbaciov”, a mărturisit mai târziu șeful KGB-ului). Și ce l-a determinat să întreprindă reformele care au dus, în 1991, la căderea Uniunii Sovietice și la propria sa pierdere a puterii?
S-au scris volume despre inevitabilitatea economică a prăbușirii sovietice, despre calculele politice greșite ale domnului Gorbaciov și despre influența Occidentului. Teatrul a avut, de asemenea, un rol cameo în acest proces. La scurt timp după ce a intrat în funcție, dl Gorbaciov a mers la Teatrul de Artă din Moscova pentru a viziona „Unchiul Vanea” de Cehov. După aceea, l-a sunat pe regizor pentru a-i spune că rolul lui Vania i s-a părut sfâșietor. „Este timpul să punem din nou în mișcare volanul nostru”, a spus el.
Dar, concentrându-se pe relația sa cu Raisa, domnul Hermanis indică un motiv rar asociat cu șefii sovietici: dragostea. „Sunt convins că perestroika nu ar fi putut avea loc dacă nu ar fi fost Raisa și dragostea lui pentru ea. A cucerit-o toată viața lui”, spune regizorul. Osip Mandelstam, un poet care a murit în gulag, a surprins această viziune intimă a istoriei: „Dacă n-ar fi fost Elena,/Ce ar fi fost Troia pentru voi, războinici din Achaea?”. a scris Mandelstam. „Marea, și Homer, toate sunt mișcate de iubire.”
Cuplul s-a întâlnit pe un ring de dans la Universitatea de Stat din Moscova, la care domnul Gorbaciov fusese admis fără examen datorită recoltei record pe care el și tatăl său au produs-o în regiunea sa natală Stavropol. Un operator de combinator de provincie cu un accent sudic, el era un outsider în lumea intelectualității urbane postbelice căreia aspira să i se alăture. Raisa – o studentă devotată la facultatea de filosofie – i-a personificat visul unei vieți diferite, care avea mai mult de-a face cu literatura rusă clasică decât cu marxismul și leninismul pe care ea însăși le-a studiat și mai târziu le-a predat.
S-au căsătorit în septembrie 1953, la șase luni după moartea lui Stalin. Mireasa a purtat o rochie nouă, dar a trebuit să împrumute pantofii; nunta a fost sărbătorită cu salată de sfeclă și cartofi într-o cantină universitară. După aceea, fie că făceau drumeții prin stepele prăfuite din Stavropol, fie că se plimbau noaptea pe aleile înzăpezite de la dacia lor guvernamentală – departe de dispozitivele de ascultare – ea i-a împărtășit sentimentele, gândurile și îndoielile. „Nu putem continua să trăim așa”, i-a spus el în orele mici după ce a venit la putere.
O iubire mai înaltă
Companiamentul public al cuplului l-a distins de conducătorii ruși anteriori. Un monarh rus era căsătorit cu poporul său și nu trebuia să aibă o viață privată. Soțiile altor lideri sovietici fuseseră ținute departe de ochii lumii. Profilul Raisei, gustul ei pentru rochii elegante, inteligența și sofisticarea au devenit o sursă de glume și resentimente în rândul poporului sovietic. Dar – în piesă, și poate și în realitate – devotamentul față de ea a fost cel care l-a obligat pe domnul Gorbaciov, în calitate de lider sovietic, să prețuiască viața umană mai presus de ideologie sau geopolitică. El a iubit-o mai mult decât a iubit puterea.
Acest lucru a devenit clar în timpul tentativei de lovitură de stat din august 1991, care a provocat primul atac cerebral al Raisei. Când cuplul s-a întors din Crimeea, unde au fost ținuți în arest la domiciliu, domnul Gorbaciov nu s-a alăturat cetățenilor care sărbătoreau eliberarea sa și victoria lor asupra KGB-ului. A rămas alături de iubita sa. După cum a spus Mironov-Gorbachev pe scenă: „Nu am fost căsătorit cu țara – Rusia sau Uniunea Sovietică. Eram căsătorit cu soția mea și în acea noapte am mers cu ea la spital. Poate că a fost cea mai crucială decizie din viața mea politică.”
Domnul Gorbaciov poate că este înjurat de mulți compatrioți, dar o parte din celebritatea domnului Mironov și a doamnei Khamatova s-a lipit și a făcut din „Gorbaciov” un succes. Însuși domnul Gorbaciov a ridicat degetul mare aprobator din loja sa când a văzut spectacolul, primind ovații în picioare din partea unui public înțelegător. „Sunt atât de bucuros că a avut șansa de a trăi această experiență”, spune dl Mironov.
Trebuie să fi fost o experiență stranie, pentru că la sfârșitul piesei, dl Mironov se transformă în bărbatul de 89 de ani din zilele noastre cu o precizie atât de stranie încât distincția dintre ei se dizolvă. El stă singur la măsuța de toaletă, cu amintirile vieții sale alături de Raisa jucându-i-se în cap, incapabil să arunce lucrurile ei și simțind încă parfumul rochiilor ei.
Această întruchipare bătrână este subiectul documentarului care însoțește această piesă, realizat de Vitaly Mansky, un regizor rus stabilit în Letonia (arestat recent la Moscova pentru că a protestat împotriva otrăvirii lui Alexei Navalny, un politician de opoziție). Filmul se numește „Gorbaciov.Rai” – un joc de cuvinte după forma diminutivată a lui Raisa, care înseamnă și „rai”. Filmul include scene în care actorii de teatru vorbesc cu domnul Gorbaciov, dar începe cu o imagine a mai multor telefoane sovietice, relicve mute ale fostei sale puteri supreme. Acum trăiește singur și se mișcă încet. Domnul Mansky îl asaltează cu întrebări și afirmații dogmatice despre politică, libertate și rolul său în istorie.
În mod sfidător, domnul Gorbaciov iese din cadrul regizorului, așa cum s-a eliberat cândva de constrângerile ideologice. Ascultând întrebările, el își studiază venele ondulate de pe brațe, surprins de metamorfoza propriului corp. Fragilitatea fizică (vezi imaginea de mai sus) nu face decât să sublinieze impresia de enormă autoritate, complexitate și spirit. Niciun actor, nici măcar domnul Mironov, nu ar putea concura cu carisma sa.
„Spuneți că, odată cu moartea Raisei, însuși sensul vieții a dispărut”, spune domnul Mansky. „Dispărut”, confirmă domnul Gorbaciov. „Dar oare sensul vieții este doar acela de a iubi o femeie și de a avea copii cu ea?”. îl întreabă neîncrezător domnul Mansky. „Nu are oare un sens mai înalt?”. îi răspunde domnul Gorbaciov: „Dar ce ar putea fi mai înalt decât să iubești o femeie și să fii iubit de ea?”
La sfârșitul filmului, domnul Gorbaciov, cu vocea sa de bariton, recită un cântec ucrainean (care se aude și în timpul piesei) despre un râu argintiu și o pădure verde ca cerul, pe care l-a auzit de la mama sa când era copil. Un om care a redirecționat istoria secolului XX și a eliberat sute de milioane de oameni de sub dominația sovietică, pare o figură singuratică dintr-o altă epocă. Cu toate acestea, el este mai liber decât orice ocupant al Kremlinului înainte sau după el. „Numiți acest film „O conversație cu un ciudat””, îl sfătuiește domnul Mansky, cu o scânteie în ochi. ■
Acest articol a apărut în secțiunea Cărți & arte din ediția tipărită sub titlul „Conversații cu un ciudat”
.